「阿媽，要下雪了。」在這陰霾天氣裡，格拉的聲音銀子般明亮，格拉倚在門口，母親在他身後歌唱，風吹動遮在窗戶上的破羊皮，啪噠啪噠響。「阿媽，羊皮和風給你打拍子呢！」在我們村子中央的小廣場上，聽見格拉說話和阿媽唱歌的女人們都會嘆一口氣，說：「真是沒心沒肝，沒臉沒皮的東西！活到這個份上，還能這麼開心！」格拉是一個私生子，娘兒倆住在村子裡最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子裡。更重要的，這家的女主人桑丹還有些癡傻。桑丹不是本村人，十來年前吧，村裡的羊倌打開羊圈門，看著一群羊子由頭羊帶領著，一一從他眼皮下面走過。這是生產隊的羊，所以，每天早晚，羊倌都會站在羊圈門口，手把著木柵門，細心地數著羊的頭數。整個一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過去了，圈裡的乾草中卻還睡著一頭。羊倌過去拉拉羊尾巴，卻把一張皮揭開了。羊皮底下的乾草裡甜睡著一個女人！這個人就是現在沒心沒肺地歌唱著的格拉的母親。羊倌像被火燙著一樣，念了一聲佛號跑開了。羊倌是還俗喇嘛。他的還俗是被迫的，因為寺院給革命的人拆毀了。革命者背書一樣說，喇嘛是寄生蟲，要改造為自食其力的勞動者。所以喇嘛成了牧羊人。羊圈裡有一個來歷不明的女人！這個消息像一道閃電，照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈，那個女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很臟，不，不對，不是真正讓人厭惡的臟，而像戲中人往臉畫的油彩。黑的油彩，灰的油彩。那是一個雪後的早晨，這個來歷不明的女人在乾草堆裡，在溫暖的羊膻味中香甜地睡著，天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然後，女人慢慢睜開了眼睛。剛睜開的眼睛清澄明亮。人群裡有了一點騷動，就像被風撼動的樹林一樣，隨即又靜下來。女人看見了圍著她的人群，居高臨下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴唇動起來，自言自語嘀咕著什麼。但是，沒有人聽見她到底說了些什麼。她自言自語的時候，就是薄薄的嘴皮快速翻動，而嘴裡並不發出一點聲音。所以，人們當然不知道她說些什麼，或者想些什麼。娥瑪可著大嗓門問她從哪裡來的。她臉上竟露出羞怯的神情，低下頭去，沒有回答。洛吾東珠也大著嗓門說：那你總該告訴我們一個名字吧？娥瑪說，你沒瞧見她不會說話嗎？人群裡發出了一點笑聲，說，瞧瞧，這兩個管閑事的大嗓門幹上了。想不到，就在這笑聲裡，響起了一個柔婉好聽的聲音：「我叫桑丹。」婦女主任娥瑪說：「媽呀，這麼好聽的聲音。」人們說，是比你的大嗓門好聽。娥瑪哈哈一笑，說：「把她弄到我家去，我要給這可憐人吃點熱東西，」她又對露出警惕神情的洛吾東珠說，「當然，我也要弄清她的來歷。」桑丹站起來，細心地撿乾淨沾在頭上身上的乾草，雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯髒的感覺。據說，當時還俗喇嘛還贊了一句：「不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀哇！」娥瑪說：「反正是你撿來的，就做你老婆好了。」羊倌連連搖手，追他的羊群去了。從此，這個來歷不明的桑丹就在機村呆下來，就像從生下來就是這個村子裡一個成員一樣。後來，人們更多的發現就是她唱歌的聲音比說話還要好聽。村裡的輕薄男人也傳說，她的身子賽過所有女人的身子。反正，這個有些獃癡，又有些優雅的女人，就這樣在機村呆下來了。人們常聽她曼聲唱歌，但很少聽她成句說話。她不知跟誰生了兩個孩子，第一個是兒子格拉，今年十二歲了。第二個是一個女兒，生下來不到兩個月，就在吃奶睡覺時，被奶頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上發獃，當夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事情忘了。常常把身子好看地倚在門口，對著村裡的小廣場。有人的時候，她看廣場上的人。沒人的時候，就不曉得她在看什麼了。她的的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質。所以，母親唱歌的時候，他說了上面那些話，從那語調上誰也聽不出什麼。只有格拉知道自己心裡不太痛快。無所事事的人們總要聚集在村中廣場上。這個時代的人們臉也常像天空一樣陰沉。現在越來越大的風驅使人們四散開去，鑽進了自家寨樓的門洞。臉是很怪的東西。晦氣的臉，小人物的臉陰沉下來沒有什麼關係，但有道德的人臉一沉下來，那就真是沉下來了。而在這個時代，大多數人據說都是非常重視道德的。不僅如此，他們還常常開會，準備建設新的道德。要下雪了，不僅是頭頂的天空，身上酸痛的關節也告訴格拉這一點。十二歲的格拉站在門口，眼前機村小廣場和剛剛記事時一模一樣。廣場被一群寨樓圍繞，風繞著廣場打旋，把絮狀的牛羊毛啦，破布啦，乾草啦，還有建設新道德用過的破的紙張從西吹到東邊，又把那些雜物推到西邊。看到這些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇兩邊的尖尖犬齒。大嗓門洛吾東珠說：看看吧，看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。那條母狗，就知道叉開兩腿，叫男人受用，做那事情她還好意思大聲叫喚。