我在五月重遊大渡河岸邊的這個鎮子。一越過那座名叫居裡日崗的小山口。奧帕拉就在強烈日光下出現了。然後，我又望見了繞鎮而過的波光粼粼的大河。這裡河谷狹窄，高低不一的建築擠在河流淤積的小塊平地上。長途汽車準時在正午時分到達。早上，所有來奧帕拉的汽車都從一百三十公裡的另一個鎮子出發。現在，汽車疾馳時捲起的塵埃慢慢落定，引擎的轟鳴漸漸低沉，車內的寂靜中隱伏著各種乘客的各種心境。奧帕拉五月的正午充滿了濃重的槐花香氣。這是說槐花香氣是如此強烈，壓過了泥土、岩石受到日光轟烤而散發出來的味道。濃烈的槐花香氣浮動在這個小城鎮的所有氣息上面，陡然叫人產生一種美麗而又淒涼的感覺。一些人在樹陰下躲避陽光，一些**腫脹的奶牛在馬路上閑步，並安詳地咀嚼人們廢棄的各種紙張。一切都像以往一樣，具有一種夢境般的氣氛。和三十五年前奧帕拉被匆匆建成時相比，這裡只是增加了一種腐爛的木頭的味道，車站依然空曠而冷清。停車場上明亮的水窪中倒映著藍天白雲。出站口有小孩兜售鴿蛋和櫻桃。出站口對面仍然是那家無精打彩的冷飲店，店主永遠在撲打拚命撲向牛奶製品的蒼蠅。他向我抬起頭來，一點沒有新奇的表情，就像我昨天還進過他的店鋪一樣。我面前立即有了一碟乳酪，一杯啤酒。我不必打聽什麼。眼光落到街上是一片白花花的陽光。眼光抬高一點，穿過日光的透明簾幕，遠處是靜寂碧綠的青山。「我老婆又病了，」我聽見他說，「還是肝子有毛病……稅務所換了所長……上個月河裡發了水，現在又清涼了……我女兒有男朋友了，她男朋友家的母牛一胎下了三隻小牛，不曉得這事情預兆什麼……」我端坐在那裡，沉浸在自己靜寂孤獨的心境之中。這時，又一輛車進站了，車子轉向時，窗玻璃把一束陽光返射進店堂，那道銳利明亮的白光中止了他的獨語。這是一輛東風牌卡車，車上滿載來自遠方草原的牧牛人，他們將沿大渡河而下，朝拜菩薩。百年前那裡一片山岩上泛出的鹽鹼，在青色的石壁上恰好勾勒出一個慈眉善眼的菩薩的輪廓，從此那地方成為聖地。年年，朝聖者絡繹不絕。這種跡象在這一片布滿山岩的地方出現很多，但那些鹽鹼在風雨的作用下又很快消失了。就是說這一切純屬自然的作用，但我更願意想信絕大多數同胞都相信的那種說法：聖跡出現又消失是因為那些山水缺少靈性，生存其間的人類心靈受到了各種深重的玷汙。當鎮上惟一一家旅店的木樓梯在我腳下發出熟悉的聲響時，我才知道自己年年來到這個鎮子和周圍地區都毫無目的。現在，旅館裡特有的肥皂和洗衣粉味道迎面撲來，還有灰塵的味道，許多人睡夢的味道。旅館的木頭樓梯擦拭得非常乾淨，日積月累，露出了清晰的木紋。我想，旅館的這種味道中飽含著各色人等的奇特經歷和種種細微和體驗，而現在這一切都無法分辯。服務員甲滿說：「我還是給你開這個有桌子的單人房間。」桌子乾淨而且十分闊大。我說：「謝謝你。」同時思忖，在這樣簡陋的旅館裡有這樣一張考究的桌子是不真實的。加上床也很闊大。燒劈柴的爐子放在屋子中央。門後是一隻洗臉架，上面的鏡子已經破碎了，上面還倒扣著兩隻搪瓷盆子。所有這些我都是清楚的，但我仍然逐一地重新發現了它們。我清楚所有這一切，就像知道奧帕拉鎮的鎮長因為無事可做，這個好心人就到轄下的旅館來翻閱登記簿，發現有外來的公職人員就前去表示歡迎一樣。我曾若乾次受到他的熱情歡迎。問我缺不缺什麼東西，習不習慣本地飲食，如果不習慣，他妻子做得一手地道的飯菜，歡迎到他家作客。「我也是外地人，」接著他會這樣說，隨即陷入沉思，「我不過是在這裡結了婚，又教會她做會了家鄉的飯菜。好多跟我一起來的人都走了。」他嘆息一聲，「當然人家說我當上了鎮長，而有人沒有走也沒當上個鎮長，還有的人已經死了。」然後，他說再見，一臉戚然。我握住他綿軟的手輕輕搖晃，然後他倒退著掩上房門，然後我聽見他穿過走廊的聲音。我和他不能說十分熟悉，沒有我們和周圍過於熟悉的人那種說不清道不明的複雜關係。所以，反而是他的話語觸動我心緒，引起我對人物命運的種種聯想，也許這就是我老是來到奧帕拉的惟一理由。服務員甲滿又進來了。我坐在寬大的桌子前，望著桌子的漆面上映出的自己的模糊面容沒有回頭。只是嗅到她身上散發著濃烈的雌性生物所特有的氣味。「鎮長有個漂亮女兒，」甲滿說，「他的小女兒，想嫁到外地去。他因為這個才常來拜訪像你這樣有些身份的外地人。他另外兩個女兒長得太胖早就嫁給當地幹部了。」其實，這些事情都是前幾次來這裡就預演過的了。現在我不過在這寂靜裡，坐在這張寬大的桌子前鋪開稿紙，提筆敘寫這一切平凡而又多少有些奇異的事情。我繼續寫道：服務員甲滿會來叩門，問我「要不要阿拉」，也不管我是否答應了，就給我送來一瓶家釀的青稞酒。這種酒含著淡淡的酸蘋果的味道。這對我的口味和心思。這裡不是高寒山區，製酒的原料青稞顯得珍貴。這一帶山谷有人煙的地方都可以見到大塊大塊的玉米地和栽滿蘋果和梨樹的大片果園。而這種阿拉用流經這些果園的泉水，在這些充滿陽光與山林氣息的空氣中釀成。我的舌尖一接觸到涼絲絲的渾濁酒漿，就品嘗到了一種奇妙的味道。酒力衝上腦子，這一地區的空曠寂寥就發出了嗡嗡聲響。三年前，甲滿說：「我女兒很乖，很聽我的話。」兩年前她說：「她懷孕了，跟一個有婆娘的生意人。」去年她說：「小妖婆給我留下一個娃娃，跟那個雜種跑了。」她還放低了聲音說：「可我愛那個娃娃。」背後果然傳來鑰匙在鎖眼裡旋轉的聲音。然後是一小瓶青稞酒放在了桌上。我放下正在紙上疾走的筆。