小傢夥每次都給他捎來東西：一捆引火的乾樹枝，點燃後熏除蚊蟲和穢氣的新鮮柏枝，糖果，甘蔗，鼻煙，死野雞，甚至還帶來過一摞連環畫和一把玩具手槍。然後就和他告別，上街吃飯，打下點小注的桌球。只有一次，他的車夜半才抵達。小傢夥從車上抱出來大把潔白芬芳的槐花，他把槐花扔在熊皮上，小屋裏立即充滿了槐花的香氣。他又從車上取下一小袋麥面，說：「做個饃饃吧，家鄉的槐花饃饃吧。」這也是一個過於短暫的夜晚。謝拉班生火，燒水，和面，在麵粉中摻進細碎的槐花瓣子。小傢夥睡著了。小屋裏繚繞著甘甜的槐花香氣。饃饃剛熟，他就醒了。他的嘴開始笑時眼睛還沒有全張開。「好了嗎？」「好了。」「老頭啊，我們先來看看饃饃上的紋路預兆些什麼吧！」老頭輕輕吹拂自己的十個指尖，說：「讓你拿起的東西告訴我們一個好明天。」饃饃上紋路開闊，眉開眼笑，香氣四溢。吃這個饃饃時又燒上另一個饃饃。這後一個饃饃也一樣眉開眼笑。小傢夥說：「好哇，明天可以取回我的執照了。」「執照？」「他們把我執照沒收了。有你兒子。」早上，謝拉班往兒子辦公室送去家鄉風味的饃饃。取回了執照。兒子說：「叫小傢夥不要再遇見我，他乾的事夠他蹲兩年監獄。」看來事情是真的，小傢夥再沒有來過了。好在充作停車場的街口在這年冬天裏頗不寂寞。半夜還有醉漢唱歌，掀翻垃圾桶。有面白如雪眼圈幽藍的女人來往招搖。還有一隻野狗在垃圾中尋找食物。這隻狗種很純正，耳朵、眼睛、鼻子都是那種能成為出色獵狗的靈敏樣子。卻不知他為何流落城市，骯髒而又瘦弱。最後幾個醉漢用一段電線結束了它的生命。後來，謝拉班被告知，凡發現醉漢、暗娼、小偷、流氓都要向派出所報告，並且可以得到獎金。後來又有了治安巡邏隊。那些夜遊者就斷了蹤跡。謝拉班感到寂寞了。坐在小屋裏懷念那個幹了壞事的說家鄉話的，喜歡槐花饃饃的小傢夥。他小屋的門永遠開著。有時聽到有尖利的嗚嗚聲響起，以為是吹風，卻看見警車執行任務。更多的時候卻是風挾著雪花在燈光中飛揚。新年過後不久，新的停車場建好了。是兒子的主意把守夜人的小屋建成他不喜歡的樣子。兒子顯然一片好心，那樣他躺在床上就可以看守這些車子。現在。在這個槐花初放、香氣濃鬱的夜半，謝拉班躺在床上，在漫射的灰濛濛的燈光中，在玻璃的包圍裡想起出獵時住過的岩洞、柵寮，它們的味道和月光下濃重的陰影，和它們相比，現在棲身的地方簡直是不合情理。儘管他知道，在城裏，使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。他聽見自己說：「我不喜歡。」他想：人老了，開始莫名其妙的自言自語了。他把厚實的毯子拉起來，蓋住臉。想像自己已經死了，並有意識地抑製自己的呼吸。心臟跳動的聲音早就漸漸慢了。他睡著了。夢見了大片大片碧綠的青草。醒來那些青草還在坡上搖曳起伏。夢見青草預兆見到失違的親人。誰呢？小兒子不夢見青草也能見到。大兒子和妻子夢見青草也見不到了。「那就是他了。」他又聽見自己自言自語了。他看到說家鄉話的小傢夥從他車上下來。看見小傢夥下車時摹仿那些最老成的司機的姿態。聽見他喊：「老頭，嗨！」謝拉班又聽見自己說：「槐花開了。」這時，組成這個城市的建築正從模糊的、似夢非夢的燈光下解脫出來。謝拉班從床上起來。那天他花了很長時間把一些廢鋼條綁成了一架梯子，把梯子扛到槐樹下，採摘了許多芬芳潔白的槐花。