這是一個故事也不是一個故事。在一九九一年夏天，在一個空曠寂靜的峽谷，低處是流水，稀疏的林落，高處是提供豐定水源的晶光寺目的雪峰，牧場在林落和雪山之間。這個山谷中生活的是藏人中一支名叫嘉戎的部族，一個半農半牧的部族，一個男人們勇敢善良，喜歡馬和女人的部族。這個部族中一個這樣的老人就要死了。就要壽終正寢。我的同胞們相信，這樣一種死亡方式是存在的。享受這種死亡方式的人有福了。索南班丹是有福了。一個將來也會享受這種死亡方式的老人對我說：這種死法是有的，年輕人，要死的人讓靈魂去經歷一下過去的事情，以前是人人都能這樣去死的，現在不行了。老人嘆息一聲說，唉，現在不行了。現在你病啊痛啊，靈魂也看不到光亮了。那光是靈魂的腿，也是靈魂的路啊。這也是陽光明亮，綠草青翠的季節。這個老人也叫索南班丹。索南班丹他想，我要小心，我隻稍稍張望一下那邊的情景，但誰能擔保恰好就不偏不倚就在生死界限的正中呢。腳步稍稍偏差一點，就到了另外一邊。這邊，大地靜止不動，那邊的地面卻像是在空中飛行。飛動的大地運載他來到一匹馬的跟前。這不是他正在找尋的白馬，不是，而是他以前的座騎，青鬃馬昂首嘶鳴。「你，」索南班丹說，「你不是死於那次雪崩了嗎?」話音未落，四野就變成了一片雪地。朔風怒號。他騎在青鬃馬上追逐一隻紅狐，槍聲未及響起，子彈就使奔逃的紅狐高高地優美地飛向空中，紅狐未得落地，初冬季節還不結實的雪就從高處崩塌下來了。雪浪撲往了馬，而把人拋到了遠遠的地方。「你就是這陣死的。」馬說，「你再看。」於是，他就看到馬被撲到雪下時，一道青光趁虛而起。穿過雪崩震天撼地的聲音。索南班丹因此知道那是青鬃馬的靈魂升到天界裏去了。「你是山神的座騎嗎?」「山神的座騎是獅子。風是我的座騎。」這時，座騎馳過一片紅霞就變成棗紅色了。一瞬間就越過了好多個季節。季節交替那麼敏捷，彷彿馬四蹄生風地奔跑就是為了追趕一個季節，讓它在某個記憶深刻的地方停留下來。於是，奔跑的大地和上面跑得更快的季節就停留下來了。於是，索南班丹這個愛惜牲口的人就下馬步行了。回身想取下馬口裏嚼鐵時，就看到馬腦門正中那個槍眼，像一顆黑色瑪瑙。是那匹名躁四方的馬。「那匹馬是棗紅色的，」索南班丹老人說，「那時它名躁四方。」那是兩年以前的事情了。在什麼都時興展覽的年代，良馬也要送到縣上去展覽。展覽的那個土枱子據說是平常審判犯人的地方。三匹馬被牽上枱子，下面人頭攢集，呼聲震天，索南班丹眼睜睜看著馬身上汗水流了下來，雙眼也慢慢充血。他想提醒一句，但一上午又乾又渴，嘴唇已經緊緊粘合在一起了。軍代表掰開馬口，用尺子敲敲馬牙，說：「看。」麥克風沒有把這個看字送出去。軍代表再重複一遍，高音喇叭卻吱吱哇哇胡亂叫喚起來。在那鬼怪般的聲音裡，棗紅馬騰身而起，從高高的土台上飛躍而下，成千上萬人發出驚嘆與恐怖的呼喊。就在那一剎那，軍代表抓住馬韁繩一起飄飛起來，只是他先於馬著地，馬蹄落下時，踩著了他的胸膛，同時，他開槍了，槍聲尖銳。連續三顆子彈洞穿的是同一個地方，從頸項進去，從面門中間出來。索南班丹說，「馬，你死了，他們還按騎兵的規矩重新判了你死刑。」馬噅噅嘶鳴，血就從那傷口中又一次湧了出來。空中響起女人笑聲時，他對馬說再見。他又仰臉向空中問道：「看到我的白馬了嗎?」沒有人回答。笑聲變成一股小旋風撲向湖面，吸足水，又飛旋到他所在的地方，搖撼纏繞一陣，就淋得他渾身精濕一片了。「我做夢了。」索南班丹想。而且果然就是做夢。身上沒有一滴水，那渾身精濕的感覺依然存在，那種感覺又保持了好一會兒才漸漸消失。他說：「佛的太陽啊，感謝你把我曬乾。」老人慢慢吃力地站起身，聽到周身的關節嘎嘎叭叭發出脆響。那種響聲啊，像是風摧折一株青松壯大的枝子，那東西就要來了。那個東西。那個東西。有那麼短暫的一瞬間，他想，那個東西是什麼呢？意識就此中斷了。那東西是灰色的，巨大的，從後悄悄過來，鎖住呼吸，踮起腳尖，伸出爪子，想要搭上你的肩頭。那熊一樣的東西是……死。它的爪子又舉起來了，索南班丹遽然轉身。都沒有那東西。只有陽光。就這猛一轉身，腦袋裏轟然一下，什麼東西就迸裂開了。夏天的景物慢慢在眼中有了淡淡的紅色，口中也有了腥甜的味道。「我的眼睛出血了。它來了，來了。找不到你我也要回家了，我的白馬。」大概是十多年前吧，一個從首都來的醫療隊到過這個僻遠寧靜的山區。他們為這裏老人們如此強健震驚了，也為這些老人大都突然乾乾脆脆死去震駭不已。於是，其中一個老醫生留下來，在山裏盤桓了將近兩年。索南班丹老人說：門巴用機器嘗我們的水，稱我們的空氣，一個被迫還俗的喇嘛說：「這是要叫人嘗夠了病痛才死去。」人們就齊聲抗議：哦嘖！門巴背著機器，還背一塊黑板，他把黑板豎立在隨便什麼地方，用紅色畫成管子：血脈。用藍色畫成雲霧：大氣、氣壓。他說，就是這個，就是這樣。又畫一個吹火時鼓起的腮幫一樣的東西，又說，心，心臟。門巴把嘴靠在心臟上吹氣，舉手在頭部的血管上把紅色加深加重，最後叫血管「嘣」一聲爆炸開來。「呯！」門巴說，然後捧著腦袋做成死去的樣子。後來，門巴在另外一個村子作同樣講解時，果然，一歪頭就乾乾脆脆死了。