我把泡軟的餅乾遞到他手上，但他連瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的臉色。我是成人，所以我能使臉像一隻面具一樣隻帶一種表情。而小旦科卻為自己的描述興奮起來了。臉上泛起一片紅潮。「以前我爺爺……」小旦科急切地敘述有關野人的傳說，這些都和我早年在家鄉聽到過的一模一樣。傳說中野人總是表達出親切人類模仿人類的**。他們來到地頭村口，注意人的勞作、娛樂，進行可笑模仿。而被模仿者卻為獵獲對方的願望所驅使。貪婪的人通過自己的狡詐知道，野人是不可以直接進攻的，傳說中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤的石頭，可以非常準確地擊中要擊中的地方；況且，野人行走如飛，力大無窮。獵殺野人的方法是在野人出沒的地方燃起篝火，招引野人。野人來了，獵手先是怪模怪樣地模仿野人戒備的神情，野人又反過來模仿，產生一種滑稽生動的氣氛。獵手歌唱月亮，野人也同聲歌唱；獵手歡笑，野人也模仿那勝利的笑聲。獵手喝酒，野人也起舞，並喝下毒藥一樣的酒漿。傳說野人第一次也是最後一次喝下這種東西時臉上難以抑製地出現被烈火燒灼的表情。但接近人類的**驅使他繼續暢飲。他昏昏沉沉地席地而坐，看獵人持刀起舞，刀身映著冰涼的月光，獵人終於長嘯一聲，把刀插向胸口，獵人倒下了，而野人不知其中有詐。使他的舌頭、喉嚨難受的酒卻使他的腦袋漲大，身子輕盈起來。和人在一起，他感到十分愉快，身體碩壯的野人開始起舞，河水在月光下像一條輕盈的緞帶，他拾起鋒利的長刀，第一次拿刀就準確地把刀尖對準了獵手希望他對準的方向，刀楔入的速度非常快，因為他有非常強勁的手臂。傳說中還說這個獵人臨終時必然發出野人口中吐出的那種叫喊。這是人類寬恕自己罪孽的一種獨特方式。傳說講完了。小旦科顯得很倦怠，陽光穿過窗欞照了進來。這地方那可怕的熱氣又在開始蒸騰了。旦科說：「阿爸說人不好。」「不是都不好。」旦科笑了，露出一口稚氣十足的雪白整齊的牙齒：「我們要變成壞人，哥哥說壞人沒人喜歡，可窮人照樣沒人喜歡。」他父親回來中止了我們的談話。我忍不住親了親他的小額頭說：「再見。」旦科最後囑咐我：「見到哥哥叫他回來。」他父親說：「我曉得你什麼話都對這個叔叔講了，有些話你是不肯對我說的。」語調中有一股無可奈何的淒涼。孩子把一張照片掏出來，他爭辨說：「你看，叔叔老家的磨坊跟我們村子裏的那座一模一樣。」濁重的大渡河水由北而南洶湧流過，縣城依山傍河而建。這些山地建築的歷史都不太長，它的佈局、色調，以及建築的質量都充分展示出急功近利、草率倉促的痕跡。我是第一次到達這個地方，但同時又對它十分諳熟。因為它和我在這片群山中抵達的許多城鎮一模一樣。它和我們思想的雜亂無章也是十分吻合的。僅僅半個小時多一點，我已兩趟來回走遍了狹窄曲折的街道。第一次我到車站，被告知公路塌方，三天以後再來打聽車票的事情。第二次我去尋找鞋店。第三次走過時有幾個行人的面孔已經變得熟識了。最後我打算到書店買本書來打發這幾天漫長的日子，但書店已經關了。這時是上午十一點半。「書店怎麼在上班時間關門，這個地方！」因為灰塵，強烈的陽光，前途受阻，我心中有火氣升騰。終於，我在一家茶館裡坐了下來。一切都和我想像的一模一樣。無論是茶館的佈置、它的清潔程度、那種備受烈日照射地區特有的萎靡情調。只有沖茶的井水十分潔凈，茶葉一匹匹以原先的植株上的形態舒展開來。我沒有租茶館的武俠小說，我看我自己帶的書《世界野人之跡》，一個叫邁拉·沙克利的英國人寫的。第四章一開始的材料就來自《星期日郵報》文章《中國士兵吃掉一個野人》，而那家報紙的材料又來自我國的考古學雜誌《化石》。這引起我的推想，就在現在這個茶館坐落的地方，百年之前肯定滿被森林，野人肯定在這些林間出沒，尋找食物和潔凈的飲水。現在，茶館裡很安靜，那偶爾一兩聲深長的哈欠可能也是過去野人打過的深長哈欠。這時，我感到對面有一個人坐下來了，感到他的目光漸漸集中到了我的書本上面。我抬起頭來，看到他的目光定定地落到了那張野人腳印的照片上。這個人給我以似曾相識的感覺。這個人又和這一地區的大部分人一樣皮膚粗糙黝黑，眼球渾濁而鼻樑一概挺括。「野人！」他驚喜地說，「是你的書嗎?」他抬起頭來說。「對。」「啊，是你?」「是我，可你是誰?」「你不認得我了?」他臉上帶著神秘的神情傾過身子，口中的熱氣直撲到我臉上。我避開一點。他說：「金子！」我記起來了。他是我在瀘定車站遇見的那個自稱有十幾斤金子的人，加上他對野人的特別興趣，我有點知道他是誰了。我試探著問：「你是旦科的哥哥。」「你怎麼知道?」他明顯吃了一驚。「我還知道你沒有什麼金子，只有待會兒會放出來的屁。」不知為什麼我一下子對這個年輕人顯得嚴厲起來了，「還有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的！」我以替野人感到驕傲的口吻說。「能捉到。用一種竹筒，我爺爺會用的方法。」他得意地笑了，眼中又燃起了幻想的瘋狂火苗，「我要回家看我弟弟去了。」