當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上遊地區，就已感到大山的陰影中輕風習習。就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。就這樣，就已經看到自己穿行於群山的巨大陰影與明麗的陽光中間，經過許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色、口音以及精神狀態在不知不覺間產生的種種變化，於是，一種投身於人生，投身於廣闊大地，投身於藝術的豪邁感情油然而生，這無疑是一種莊重的東西。這次旅行，以及這個故事以一次筆會的結束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這裏乘上另外一輛長途汽車開始我十分習慣的孤獨旅行。這是六月，車站上飛揚著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道，汽車輪胎上橡膠的味道。現在，我看到了自己和文友們分手時，那一臉漠然的神情。聽到播音員以虛假的溫柔聲音預報車輛班次。這時，一個戴副粗劣墨鏡的小夥子靠近了我。他戰抖的手牽了我的袖口，低聲說：「你要金子嗎?」我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。他加重語氣說：「金子！」「多少?」「有十幾斤砂金。」而據我所知，走私者往往是到這些地方來收購金子，絕對不在這樣的地方進行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時，去成都的班車也啟動了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個僻靜地方看看貸色。他十分執拗地說：「走嘛，去看一看嘛。」他的眼神貪婪而又瘋狂。但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神情木然，而口中念叨著可能和他根本無緣的東西，那種使我們中國人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子。現在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽光的折磨。我還能清晰地看見自己到達丹巴縣城的模樣和丹巴縣城的模樣：建築物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店鋪，散發著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中迴響。從第一個門口探出一個中年漢子的腦袋上神情癡獃麻木，眼神更是空空洞洞，一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去，我在巷道裡來回兩趟也沒有見到幾個字指點我在哪裏可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地裡只剩下我站在陽光底下，注視那一排排油漆已經退盡了顏色的窗戶。一個身體單薄的孩子出現在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍色血脈顯現得十分清晰的手，牽我進了樓，到了那個剛才有人探出腦袋的房間門前。「阿爸，生意來了。」這個娃娃以一種十分老成的口氣叫道。門咿呀一聲開了，剛才那個男人的腦袋又伸了出來，他對我說：「我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了。」「真熱啊，這天氣。」「剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個也沒等到。現在你就等我十幾分鐘吧。」我望著他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道，進入了微微波動的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經陽光照射的木板和蛛網的味道。這彷彿是某種生活方式的味道。那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。「我阿媽，她死了。還有爺爺、姐姐。」他悄悄說。我伸出手撫摩他頭髮稀薄的腦袋，他縮著頸子躲開了。「你爺爺是什麼樣子?像你阿爸一樣?」他輕輕地搖搖頭：「不一樣的。」孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一隻鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪，耳輪上的銀色毫毛。「我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過野人。」他父親回來了。搭著眼皮走進了房間，門砰一聲關上。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。孩子踮起腳附耳對我說：「阿爸從來不叫人進我們的房子。」旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不苟地辦完登記手續。出來時，手拎著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖。可能他為在惟一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。「縣上通知，注意防火。」他訕訕地說。他開了房門，並向我一一交點屋子裏的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最後，他揭開枕巾說：「看清楚了，下面是兩個枕芯。」我向站在父親身後的旦科眨眨眼，說：「還有這麼多的灰塵。」這句揶揄的話並沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何錶情變化。他轉身走了。留下我獨自面對這佈滿石棉灰塵的房間，縣城四周**的岩石中石棉與雲母的儲量十分豐富。許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕跡，而這種氣味只會令人在這個陌生的地方倍感孤獨。那個孩子獃獃地望著我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂鬱，我叫他坐下來分享飲料和餅乾。「你怎麼不上學?」他包著滿口餅乾，搖搖頭。「這裏不會沒有學校吧?」我說。旦科終於咽下了餅乾，說這裏有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。「你上過學嗎?」我點點頭。「你叫什麼名字，我的名字都告訴你了。」「阿來。」「我有個表哥也叫阿來。」「那我就是你表哥了。」