「是我不好，全是我的錯。」仔細想想我從沒聽江東用這種語氣說過話，「天楊我跟你保證，就算我們不在一個城市裏也不是問題。咱們有寒假暑假，平時放假的時候我去看你沒假的時候我逃課也要去看你。咱們每天打電話，我一個禮拜寫一封信給你，行了嗎？」

「不行。」她終於仰起臉，眼睛通紅。

「還不行？」江東的神色也舒緩了下來，「那……我知道了，還有最重要的一條：我絕對不跟比你漂亮的女生說話，可以了吧？」

「我怎麼相信你啊？」她笑了，「凡事有第一次就會有第二次呢。」

這本來該是個風平浪靜的時候，電影裡經常演這樣的場景。但是江東就在這個順理成章地該風平浪靜的時刻沉下了臉，他把天楊硬硬地往外一推，他說：

「誰都可以跟我說這種話，只有你不行。」

相信沒有人對重複描述類似的場景感興趣，我自己也沒有。總之就是，後來的日子裏，這種場面開始不厭其煩地上演，天楊先衝進來，然後江東也衝進來，然後就是如果真的收門票也不會賺錢的戲碼。後來他們自己也懶得再吵了，天楊進來之後只是安靜地坐著，江東進來之後我們三個人都不說話，我放上一張三個人都愛聽的ＣＤ繼續忙我的。悠長的音樂像個走廊一樣在我們面前徘徊，沉默一陣之後，天楊或者江東會抬起頭，對對方說：「走吧。」爭吵原諒和和解的過程全都省略了。

有一天天楊走了進來，一個人靜靜地坐著。那天江東很意外地沒有追來。店裏很靜。我問她：「想聽誰的歌？」她說誰的都行。我於是放上了張信哲。

張信哲的人妖嗓子蛇一樣地纏繞著空氣。「我們再也，回不去了，對不對——」這時候她仰起臉，沖我笑了一下。我在她那個笑容裡看到某種我不能忍受的東西。

「天楊，你去照照鏡子。」我說。

她看著我，還是那種小動物一樣的眼神。

「你知不知道你自己剛才是什麼表情？天楊，在我心裏你一直是個小姑娘。不是說你傻，說你幼稚，不是這個意思。我是想說，以前就算你哭你鬧你發脾氣你耍賴——你還記得你在我這兒砸門嗎？——我都覺得你又乾淨，又徹底，又坦率。從你第一次來買《阿飛正傳》的時候，我就想你和別人不一樣，你是那種就算經歷過很多事情也不會變得骯髒瑣碎的人。因為你身上有種力量，你有時候可以不向周圍的人妥協而是不知不覺地反過來影響他們。可是你看看你剛才對我笑的樣子，就像一個怨婦。你不是那種女人你永遠變不成那種女人，天楊你不能丟掉你身上最寶貴的東西——不管是為了誰，為了什麼事情。」

她早就把眼光移到了別處。她低著頭，好像在研究地板上的格子。兩滴水珠掉落到了地上，我裝作沒有看見。