天楊，那個時候我想起了你。為什麼呢？大概是我還以為，我要和她過一輩子了。於是你的臉就閃現了出來。於是我心裏又是一緊。可是，那個時候，我除了抱緊她，又能怎麼辦呢？

我和馮湘蘭同居以後，她再沒和別的男人睡過覺。不過這幸福生活沒有維持多久，因為我們畢業了。什麼都不用多說，我們都不是不懂事的人。有一天我一覺醒來，發現她的東西都不見了。這正好，我們都不喜歡慘兮兮的告別。她付清了我倆拖欠了幾個月的房租，她知道我沒錢。她還留下了她泉州家鄉的地址和電話。她的便條上說只要我有困難，打這個電話就聯繫得到她。

然後我開始了我的漫遊，幾年來，我在北京租過地下室，在廣州的一個四星級酒店裏一邊端盤子一邊留意報上的招聘廣告，在長沙我的第一個月的薪水被人偷走，好不容易，我有了成都的這份工作。雖說是個袖珍廣告公司，可我大小是個「創意總監」。因為馮湘蘭的喜帖，一切又得從頭開始。我反覆研究著這張紅色請柬，真詭異，她人居然在重慶，嫁得夠遠的。

天楊，我於是又坐上了火車，目的地是我們的故鄉。真奇怪，我考上大學的時候發誓不再回去的，我實在厭倦了那座城市汙濁的空氣，像所有工業城市一樣沒有想像力的佈局，難聽的方言，滿大街不會穿衣服的女人，當然還有永不缺席的沙塵暴。可是我發現，當我賺到了幾年來最多的錢，我卻早已失去了落魄時對這個世界的希望和夢想。

上一次見到你是在廣州吧？純粹是一場巧合。是大學剛畢業那年的夏天，我在一間小冰店看見你。你說你是來你姑姑家玩，你九月就要上班，這是最後一個假期。那時我真驚訝你選擇了回去，我還以為你和我一樣，打死要在外面漂著呢。

在火車上我夢見了你。你停頓在一片夕陽的光輝之中，是我們學校的籃球館，木地板散發著清香。你一個人坐在看台上一排又一排橙色的椅子之間。兩條麻花辮垂在胸前，藏藍色的夏季校服裙拂著你壯壯的小腿。籃球一下一下地砸著地板，空曠的聲音，你漫不經心地掃了一眼孤獨的籃球架。天楊，你不知道你自己很美。

然後，我醒了。火車寂靜地前進著。我總算明白了一件事。我以為我自己不該屬於我們的故鄉，我以為我就應該背井離鄉去過更好的日子，卻不知道是咱們紅色花崗岩的母校把這種驕傲植入我的體內。而我，我曾經恨這個學校，把它當成故鄉的一部分來恨的。

天楊，那個時候我真想你。想看看你，看看你還是不是那個兩條麻花辮，小腿壯壯的傻丫頭。於是我來到了這裏，長長的，寂靜的走廊。你出現在另一端。無精打采，步履蹣跚，就像幾年前不知道自己很漂亮一樣，不知道自己已經風情萬種。你說：「餓了吧？火車上的東西又貴，你肯定吃不飽。」你這句話險些催出我的眼淚，天楊。