我不知道我哭了，操。什麼都丟光了就不要再丟臉了。但我管不住自己的眼淚，就像我管不住我自己對那個婊子的**。

我聽見一聲椅子響。她輕輕地走過來，她的小手軟軟地摸著我的頭髮，我狠狠地摟住了她，我真害怕我自己會弄斷她的腰。天楊，我的天楊，要是現在來一場大地震就好了。把這座樓震塌，把這個城市夷為平地。這樣我就可以把你護在我的身體下面，這樣我就可以為了你被一塊橫飛而來的大石頭砸死。這樣我就可以證明我愛你。這樣你就可以相信了不是嗎？

「江東。」她說，「你為什麼要那麼做？」

我只能說：「我不知道。」

她什麼都沒說，把我的臉緊緊地貼在她的肚子上。她身上有股牛奶的氣息。她的小手，摸著我的頭髮，慢慢地。

「江東，我也要告訴你一件事。」

說。我知道你要說什麼。一陣噁心湧了上來，天楊我不能沒有你。你說吧，江東咱們分手吧。你該說，我會點頭同意然後再跑到無人處扇自己耳光。那是我應得的懲罰。

「江東，」空氣凝固，「我愛你。非常，非常愛。」

那是我第一次看見他的眼淚。

十二月的黃昏，天黑了。我打開教室的日光燈，回過頭去，我看見他的臉。面色很平靜，可是他在哭。我抱緊了他。

這就是小說裡提到過的愛情嗎？我現在算是明白了，愛情是神話，可是不是童話。我這麼想著的時候突然覺得我再也不是從前的宋天楊。我緊緊地，摟著他。他的眼淚沾濕了我的毛衣。我並不是原諒他，並不是縱容他，並不是在用溫柔脅迫他懺悔。我只不過是在一瞬間忘記了他傷害過我，或者說，在我發現我愛面前這個人的時候，因他而起的屈辱和疼痛也就隨著這發現變得不那麼不堪。愛是夕陽。一經它的籠罩，最骯髒的東西也成了景緻，也有了存在的理由。

「江東，」我說，「我愛你。非常，非常愛。」

距離那個時候，已經過了差不多八年。八年來我談過很多次戀愛。和五六個男人說過「我愛你」，可是我再沒有在「我愛你」後面加上過這句「非常，非常愛」。這可不是什麼讓人激動的事兒。

我為什麼會想起這個？因為今天張雯紋那個小丫頭——就是那個主持人的女兒問我幾歲的時候初戀。我說十五歲。她故意做出一副努力不表示輕蔑的表情，「夠晚的。」我說那當然，我們老了。然後我裝作很有興趣的樣子問她：「你呢？幾歲的時候初戀？」「讓我想想。」她開始玩深沉，「我今年十一歲，我開始喜歡羅小皓的時候還不到九歲吧。」她歪著頭看我，似乎在等待我搖頭嘆氣地說一句：「現在的孩子。」

張雯紋住進來一個禮拜，已經光榮地當選為全病房想像力最豐富的小朋友。評審團成員是我們這幾個護士外加陳醫生。至於她和羅小皓小朋友之間的浪漫故事我們都已爛熟於心。因為她的白血病——這個故事已經漸漸有往《藍色生死戀》方向轉移的可能性——這是她的原話。她告訴我：「你知道嗎？我告訴羅小皓我正在跟媽媽辦移民加拿大。他不知道我住院。」「幹嗎不告訴他？」楊佩問。「那怎麼行？」張雯紋瞪圓了小豆眼，「他知道了會受不了的！而且他知道了一定要來看我，我可不願意……」她一臉驕傲，「你們想想，那是生離死別呢！」楊佩愣了一下，「宋天楊，我覺得我是真的老了。」我忍著笑，對張雯紋說：「也別那麼悲觀，我們這兒有好多病人現在都回去上學了。」她不說話，瞟我一眼，像是怪我掃了她的興。

張雯紋的天賦著實令我欽佩，她能徹底地把對別人來說是悲劇的東西變成她炫耀的資本。這天賦尤其令楊佩「景仰」。她平時不像我一樣喜歡和這些孩子們聊天，可是現在倒是跟張雯紋打得火熱，似乎這樣可以幫助她用另一種觀點看待她該「遭天譴」的小杜。

可是我懷疑，張雯紋能否將這天賦貫徹到底。再過一段時間，當她失去了充當《藍色生死戀》的女主角的新鮮感，當這場病開始變成她的折磨，她對羅小皓的興趣會不會變淡，或者羅小皓其實現在就只不過是精神鴉片而已？可我依舊滿懷希望。擁有張雯紋這樣的病人工作就不會那麼無聊。我總是對周雷談起她，周雷聽了之後笑笑說：「她要是再大一點，我一定追她。」

周雷還說，愛情是場革命。這傢夥最近說話越來越經典。他自己說是因為備考而看的那些大師的文藝理論把他「提煉」了一回。沒錯，這個詞我找了很久，革命。被最美的理想屠戮得七葷八素，這和戀愛真的異曲同工。一場火熱的洗禮中每個人都在剎那間以為自己就是聖徒。很奇怪，熱情這玩意兒，明明從自己的大腦誕生出的東西，但是往往，它最終會變成你的命運。所以我祝福張雯紋能康復，像她這樣的「情種」該碰到很多的羅小皓才對。

至於我和周雷——革命尚未成功，或者說，尚未開始。

我常常夢見一個火車站，這個夢跟隨了我很多年。第一次夢見它大概是五歲的時候，醒來後沒幾天，我媽媽就和我爸爸離了婚。後來我發現，每當我的生活會有什麼重大的變化，這個火車站就會如約來臨。當我第一次看見天楊的時候，我高考的那幾天，我去公司應聘的前夜等等。在這個火車站上永遠是我獨自一人，站在空空的月台上，有時候是要上車，有時候是來接人。儘管沒人可接，但是在夢裏，也不覺得荒唐。