我們的僵持到白熱化階段的時候——用我們宿舍哥們兒的話說就是「比世界盃還過癮」。那幾天她整晚上整晚上地站在我們宿舍的樓下，一個電話打過來，「我等你。」然後就三四個小時地站在那兒，還一面跟來往的熟人打招呼——好像她是來乘涼的。我真驚訝，那麼瘦小纖細的小姑娘的體內怎麼能蘊含這麼多的能量。那些夜晚我佯裝平靜，號召哥兒幾個打升級。洗牌的時候經常手指發顫，牌落了一床一地。對面宿舍的一個哥們兒意味深長地說：「我覺得你——是不是在故意鍛煉自己的意志力？」有幾次全宿舍群起而攻之，我硬是被他們轟到了樓下去。我對她說：「對不起，我今天晚上有事兒。不，其實沒事兒，但是請你回去吧。」她含著淚盯著我，一個字一個字地說：「你等著瞧。」那架勢也早已與愛情無關。

有一個周末的晚上。學校放梁家輝演的那部《情人》，全宿舍傾巢而出，只剩我一個人。我知道她就在下面。然後下雨了，非常大的雨。我終於衝到樓下去把渾身濕透的她領進樓道裡。她靜靜地看著我。她和《情人》裏那個女孩一樣穿了條白色的連衣裙。那場傾盆大雨洗去了她渾身的任性和乖張。就在我還差一秒鐘就要把她摟在懷裏時，她說：「周雷，我以後不會再來找你了。」

我笑笑，摸了摸她垂在臉上的一綹頭髮。

「周雷，」她說，「我再最後跟你說一遍：我很愛你。」

我說：「如果我沒有傷害過你，你還會愛我嗎？」我不知道我為什麼冒出這麼一句混帳話。但是她很驚訝地看著我。——那是種類似於醍醐灌頂的驚訝，已辜負了上天為了她投資一場傾盆大雨所營造的悲情氛圍。

後來蘇雲的男朋友就是那個說我是「故意鍛煉自己意志力」的傢夥，再後來我們喝畢業酒的時候蘇雲笑盈盈地過來敬我。當時的氛圍已經因為幾個人的酩酊大醉由傷感變得混亂起來。在一片混亂之中蘇雲對我說：「我現在可以告訴你答案。如果你沒有傷害過我，我不會愛你。至少不會像我當初那麼愛。但是——」她笑了，兩年的大學生活讓她身上多了一種女人味，「遺憾的是，沒有『如果』這回事。」

好吧。我現在算是明白了沒有如果這回事是怎麼回事。這些年我常常想起蘇雲。尤其是在我不可一世自我膨脹志得意滿的時候。那個雨天裏她寧靜的臉總像一把錐子一樣刺破我的「成就感」這個氫氣球。提醒著我的怯懦。我敢說，如果我們當初真的順理成章地變成男女朋友，那今天她對我的意義就不會如此特殊。

我送馮湘蘭回酒店的時候，天色已晚。

「明天幾點的飛機？」我問。

「下午。」氛圍變得曖昧起來。或者說我剛剛覺察出來。「對了。」她笑著說，「還沒祝賀你呢。找到一份好工作。」

「算了，沒什麼好也沒什麼不好，只是錢多錢少的區別而已。」

「給你點兒陽光你就要燦爛。」她損我，「我還沒看出來你這麼超脫呢。」

「不過我告訴你，最近我正在做的一件事兒讓我特別有成就感。」我說，「我在追我這輩子喜歡過的第一個女孩子。我是說重新追。挺有意思的，覺得自己是在重活一遍。」

「你說宋天楊？」

「你你你——你怎麼知道她的名字的？」我一瞬間窘相畢露。

「你的事兒我那時候全都打聽得一清二楚。宋天楊啦，蘇雲啦……」她瞟了我一眼，嘲弄地微笑著。

「我還是那句話：算你狠。」

「好了。」她停在酒店的門口，「上來坐坐嗎？」

「不了。」我坦率地說，「我不是什麼柳下惠，沒必要有事沒事考驗自己。」

「怕對不起你心裏純潔的初戀情人？」

「她可不是什麼純情少女，她睡過的男人雖說沒你多，但那數字也足夠讓居委會大媽氣急敗壞的。」

我們一起笑，引得過路行人側目。

「好吧。」她說，「那就再見了，祝你幸福。」

「你也一樣。婚可以不結，日子要好好過。」

「還是周雷對我最好。」

我凝視著她的背影。她穿套裝和高跟鞋的樣子很漂亮，她的頭髮也挽成了一個很白領的髻，不過我還是很懷念她那些蘋果綠粉紅天藍鵝黃的弔帶裝。再見，阿蘭。

夜晚來臨，不過來臨得不是那麼徹底，霓虹還沒有完全綻放。馮湘蘭的酒店和我星期一就要在那裏上班的寫字樓恰成一條對角線，遙相呼應，兩座璀璨的塔。我相信當我坐在那寫字樓的第二十七層加班的時候，往下看，會發現整個城市變成了一個巨大的酒杯。葡萄美酒夜光杯。多少人痛罵城裏的燈光呀。藏汙納垢，粉飾太平。讓墮落的人合情合理地墮落，遮蓋了「罪惡」齷齪骯髒的輪廓，讓它變得邪美起來。而且還混淆人的視聽，以為這世界變成了金錢權力香車美女的盛宴。凡此種種，證據確鑿，讓良知未泯的人給城裏的燈光判死刑吧，或者終身監禁也行，讓它身著囚服姿色全無從此不能妖言惑眾。——但是，你能說它不美嗎？

我今天為什麼變得這麼煽情？我還真是難伺候，沒工作的時候難受找工作的時候難受找著了還難受。想想我剛畢業在北京住地下室的時候吧。我對自己說你終於有資格回憶了。每天在人才交流市場像古希臘奴隸一樣等待賤賣。回到陰暗的鬥室裡起勁兒地聽重金屬，在「病孩子」的ＢＢＳ上留下無數憤怒得顧不上押韻的詩篇，順便跟幾個不太熟的女子做**——很朋克。