「你喜歡的話，我就每天念給你聽。」我說。

「我不好意思。」她笑了。

「有什麼不好意思的？我等這個機會等了很久了。」她顯然沒聽懂我這句話的意思。

真的，我等了很久了。小時候我聽奶奶念書，總是在想：這個地方應該快一點，那個詞應該重一點才對，這句話不是這樣的，不是這種語氣……可是我沒有機會印證這些設想。我以為這個機會至少要等到我有了自己的孩子之後才會到來。但是，現在好了。

「你想聽什麼呢？」我問。

「故事，當然最好是愛情故事。」她笑。

「好說！」

「還有就是——別太長了，太長的故事，我怕聽不完。」

於是我們每天黃昏的閱讀就開始了。我每天下午下課後趕來，晚自習之前趕回去。刨去來迴路上的半個小時，我們有整整一個半小時的時間，真是奢侈了。儀式般地，當我把書攤在膝頭，會問一句：「準備好了嗎？」她點點頭。於是旅程開始。

最初念的是白先勇的小說，《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》，一個半小時，剛好能念完一篇，都是些女人的故事，像一個個的宋詞詞牌，寥落的淒艷。

慶生，不要離開我，我什麼都肯答應你——我為你累一輩子都願意，慶弟，你耐點煩再等幾年，我攢了錢，我們一塊兒離開這裏，玉姐一生一世都守著你，照看你，服侍你，疼你，玉姐替你買一幢好房子——這間房子太壞了你不喜歡——玉姐天天陪著你——慶弟——

「對不起。」她打斷了我，「你是怎麼做到的呀？你自己的聲音本來細細的，怎麼一下子就這麼啞了？真有意思，那個女人快要瘋了的那股勁兒，就全都出來了！」

「我也不知道。」我不好意思地笑，「我第一次看的時候就覺得，這個地方只要把聲音全都憋在嗓子裏就行——語調，語氣，速度都不用動。」

「真了不起。」她由衷地讚歎。

然後是張愛玲。《傾城之戀》，《金鎖記》。長了些，要分兩天才念得完。張愛玲的小說讀出聲來是再爽也沒有的，好多的虛詞和開音節的口語詞，流暢得很。當我讀到《紅玫瑰與白玫瑰》，「每個男人的生命裡都有兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰……」我和方可寒交換了一個眼神，都憋不住大笑起來。「咱們倆，」我笑著，「恐怕你是紅的，我是白的吧——」「他也配！」方可寒利落地總結。

念完了《紅玫瑰與白玫瑰》的那天，方可寒提起了魯迅，「初中時候學過《孔乙己》——我就覺得魯迅這老頭子蠻有意思的，可是，他寫不寫愛情故事？」

「這個——有！」我想我的眼睛亮了。

第二天，攤在我膝頭的便成了我頭天晚上翻箱倒櫃找出來的《傷逝》。

魯迅寂靜的調子把我的聲音也變得寂靜起來。

好的小說是可以聽的。我的意思是當你把一篇好小說逐字逐句地誦讀出聲時，你甚至可以不用去理會它在寫什麼。因為它的字和字，詞和詞，句子和句子之間有種微妙的聲音的跌宕起伏，在一篇壞小說裡你肯定不會發現這個。而且，一個作家可以寫各種各樣的故事，可以用各種各樣的表達方式，可是這種聲音的跌宕是改變不了的，就像ＤＮＡ密碼一樣。

比如魯迅，讀出來你就發現，他小說的調子永遠像冬天深夜的海面，充滿了靜靜的波濤聲，就連絕望也有很強的生命力。用方可寒的話說——在我念完《傷逝》的那天她問我：「魯迅是不是天蠍座？」我問為什麼。她說：「星座書上說，天蠍座的人外冷內熱——我覺得蠻像魯迅的。」其實她說得有道理，可惜，魯迅是處女座。

再比如張愛玲，她的調子是京戲的調子。乍一聽風情萬種哀而不傷，其實悲涼和愛都在骨子裏。與其說我用我的聲音詮釋這些不同的調子，不如說這些調子自然而然地把我的聲音塑造成了不同的模樣。那是種絕妙的體驗，對我對方可寒都是。

有一天我照例把書攤在膝頭，問一句：「準備好了嗎？」

她沒有像平時那樣用力地點點頭，她只是看著我。她真美，她的眼睛幽黑，像兩滴深夜。她說：「宋天楊，你為什麼對我這麼好？」

「怎麼你們最近都問我這個？」我笑了。

「還有誰？江東？」

「嗯。」

「其實我是想問你，你這樣對我，是為了我，還是為了江東？」

「我哪有那麼偉大？我是為了我自己。」

「那就好。」她舒展地笑了，「這樣我才能安心。」

然後她說：「宋天楊，我愛你。」

「酸死了你！」我叫著。忍受著心裏那由溫暖和快樂引起的重重的鈍痛。

「好，現在準備好了嗎？」我重新問。

「好了。」

那天我們讀的是張承志的《黑駿馬》。

好像經典愛情故事總是以悲劇收場，看多了讓人不得不懷疑，這到底是因為人們偏好絕望的愛情，還是「愛情」這東西本身令人絕望？多年之後，小馬駒長成了黑駿馬，奶奶死了，美麗的情人老了。

「你知道嗎？」我對她說，「第一次看結尾的時候，我都哭了。薩米婭，她簡直就是個女神。」