然後我聽見她哭了。她抬起臉看著我，眼淚沿著她的臉頰緩慢地向她的嘴角移動。片刻的寂靜。她在臉上抹了一把，說：「你打死我算了。」我蹲下身子，想把她拉起來，她就突然緊緊地摟住了我。

「江東。」我感覺到了她的眼淚，「江東我想死。」

「胡說些什麼。」該死，真是蠢得無可救藥，這種事還用得著我教你。我對自己說：你應該說——那你就去死吧；懂嗎？看看她下面還能怎麼辦，看看這賤貨她到底還有多少台詞來應變——但是她在哭。她在發抖，像小時候我們用彈弓打下來的鳥。那時候媽媽特別喜歡她來我們家寫作業。她的睫毛垂著，我伸長了脖子，隔著小方桌想偷看她默寫的生字。於是她的眼睛就從睫毛下面亮閃閃地露出來，外面走廊上孩子們的笑鬧聲格外地響，「梁東和方可寒談戀愛嘍——」

我看著她的臉，細細地，一點一滴地凝視。飄滿灰塵的燈光模糊了她臉龐的輪廓。面色蒼白，臉頰上有小小的一塊青，我輕輕撥開她散落在臉上的頭髮，小心地打量著它——準是剛剛從平衡木上掉下來的時候磕的。

「疼嗎？」我問。

「江東。」她靜靜地說，「你走吧。我和一個初三的男孩兒約好的，他十點過來，就快到了。」

「方可寒。」我說，「你為什麼這麼下賤？」

我低下頭，我吻了她。我長長地、小心翼翼地吻她，她的舌尖一點不像我記憶中的那麼邪。陳腐的籃球味衝進我的呼吸裡，周圍真實存在的一切變成了一種帶著腐蝕性的液體潑在我的視線中。我放開她，落荒而逃。

媽坐在客廳裡，電視開著，是瓊瑤劇。

「回來了？」

「嗯。爸不在？」

「去學校了，說是跟唐主任有什麼事兒。」

「噢。」

「你今天是不是特別累？」她端詳著我的臉。

「沒有。」

「累了就睡吧。也別天天熬。餓不餓？在學校吃飽了嗎？」

別對我這麼好，這種時候我受不了別人對我好。

我想知道我今天為什麼沒有像平時一樣走正門。一個古怪的念頭浮上來，怎麼也甩不掉。那天晚上我真希望我自己不是我，而是一個故事裏的角色。我真希望一覺醒來自己躺在籃球館的地板上，身邊有肖強在投籃，有天楊和方可寒在歡呼。這時候一個陌生人出現在橙黃色的看台上，清清嗓子喊一聲：角色們過來集合了……我保證頭一個跑向他或她，這個混蛋故事的混蛋作者。這樣我和所有人的關係都可以重新定義。那天晚上，我就是這麼沒出息。

沒錯，重新定義，我做夢都想。除了重新定義我對天楊的愛。就算這愛不過是誰的創造而已，所謂的上天，所謂的神，所謂的命運，或者我臆想出來的作者。但我知道那是愛，讓我輕輕一想就心疼的愛。

我坐起來。撥通她的電話。

「我。」

「一聽見電話鈴我就知道是你。」

「太誇張了吧？」

「真的。你打來的電話，鈴聲響得和其他人打來的不一樣。」

「幹什麼呢？現在？」

「寫作業呢。今天才聽吳莉說，明兒滅絕師太要講那本『精編』上面的題，我還有好些沒做。得趕一趕。」

「真乖。」

「那當然。」

「天楊，我愛你。」

「知道了——」她笑得像個孩子，「你已經說過很多次了，我沒忘。」

「你還真不浪漫。」天楊，要知道這是我最後一次說。

「明天見。」

明天你會想殺了我。但是，「明天見。」

第二天我才知道，那天晚上我剛剛離開方可寒不久後，我爸和唐主任就在籃球館的地下室裡拿住了她和那個初三的小男生。他們已經注意方可寒很久了。於是那天清早，學校的佈告欄就張貼出了開除的聲明。然後我明白，這就是我爸前一天晚上不在家的原因。一個月後，體育老師離開了學校，沒有人認為這兩件事有什麼必然的聯繫。