[江東]

我常常在人聲嘈雜的地方，偷偷地看著她。比如下課後熱鬧得像菜市場一樣的教室。我的眼光可以被很多人的身影遮蓋，放心地落在她身上。她還是老樣子，只不過麻花辮又長了些。她以前喜歡穿小圓領的白襯衣，今年跟學校裡的很多女孩子一樣換成了大領口。我就是這樣一點一滴地打量著她，沒有我的日子還算平靜，她跟吳莉聊天，她歪著頭故作用功狀，她像最開始那樣每天跟周雷一起吃飯，一起回家。現在我得費很大的力氣來回憶，認識她之前，我是怎樣生活的。這是個苦差事，尤其是在準備高考的時候。

黃昏的教室裡瀰漫著一股花香。還有隱隱約約的肖強店裏的音樂。滅絕師太在教室裡兜圈子。「江東你發什麼呆？你是不是已經特別有把握了？不然怎麼這麼閑得無聊？」周圍一陣竊笑。師太的聲音永遠悠然自得，特別是在整人的時候。

記憶裡異常清晰的，永遠是這些沒有意義的片斷。那些日子，一九九七年三月一號，我對天楊說：「咱們還是算了吧。」之後的事情，我自己也很糊塗。可以肯定的只是在那段時間內，大街小巷都在放任賢齊的《心太軟》。我對肖強說：「求你別跟著起鬨行不行？至少我在的時候你別放，我實在受不了那個人。」

其實那段日子，我受不了任何音樂。難聽的自不必說，好聽的也不行。那些聲音，那些流暢的聲音就像是某種液體，不費吹灰之力就鑽到我心裏一個最軟、最疼的地方去。我還以為我已足夠堅強。至少我可以裝得若無其事。至少我可以對別人的語言、動作、表情或者別的什麼無動於衷。可是在音樂面前，我卻手足無措。因為這東西不是塵世中的東西，它從天而降。任何銅牆鐵壁的防守也奈何不得它。任何音樂，在那段時間，古典、爵士、華語歌，甚至琵琶獨奏，都讓我心生畏懼狼狽不堪。我怕它們。

某個午後，我路過音樂教室。音樂老師正在輔導我們高三一個準備考音樂系的女孩彈鋼琴。跟她說這兒快點，那兒慢點。兩秒鐘後，我就聽見一陣音樂，不知是貝多芬，還是莫扎特，夾著音樂教室好得不能再好的共鳴。在狹長的走廊裡華麗地注視著我。我咬了咬牙，告訴自己再堅持一下就該下樓了。走到樓梯口卻終於忍不住，像逃命一樣地往樓下沖，直衝到完全聽不見一點聲音的那一層。喘著粗氣對自己說：丟人。

那天晚上我又夢見了我的火車站。天楊穿了一條鮮紅色的連衣裙，坐在火車頂上。汽笛悠長，我說天楊你要去哪兒？她說你沒看見我的紅衣服嗎？我要結婚了。我會寄明信片給你的。火車開了，我醒了。一身的汗，電話鈴就在這個時候響起。我「喂」了好幾聲，那邊一點聲音都沒有。

「天楊。是不是你？」我說，「天楊，我知道是你。天楊你怎麼不說話。天楊，我想你。我真想你天楊。」不管了，我終於說了。然後我聽見一個老頭兒的聲音：「不好意思，我打錯了。」

要是我今年不是十八歲，而是二十八歲就好了。我就有更多的辦法，更多的力量。那時我常常這麼想。不過我現在才明白，你永遠沒有足夠的辦法和力量，因為永遠沒有一件事是等你完全準備好了以後才發生。舉例說，那天下午，我又碰到了方可寒。

那是星期六的傍晚，老地方——籃球館的地下室，我看見方可寒和隔壁班的一個男生打得正熱鬧。那男生扭著她的胳膊，她也不是個省油的燈，用剩下的一隻手在那男生臉上留下五條美麗的血道子。那男人沒種，慘叫一聲把她推開，一轉臉看見了我，就狼狽地拎起書包躥了出去。她縮在牆角，頭髮滑下來擋住了臉。

「方可寒。」我走過去，拍拍她的肩膀。還真是有緣分，我想。不僅是和她，還有和這個地下室。她抬起頭我才發現，血從她的鼻子裏不斷地湧出來，襯得她臉色慘白。

「把頭仰起來。」我說，「要不要緊？」

「沒事。」她的聲音有點啞，「是剛才那傢夥一推我，我撞到牆上去了。」

很多張可憐的餐巾紙變成了桃花扇。「要多仰一會兒頭。」我對她說。從我站的角度，正好看見她漆黑的眼睛。

「拜託你幫我看看，我衣服上有沒有血？」她說。

「有一點，在裙擺上，不過不要緊。」

「媽的。」她罵著，「這條裙子是我今天剛剛換上的，得乾洗。」

「你還來幹什麼？」

「你以為我想來這鬼地方？」她瞪著我，「那個傢夥在我這兒賒了Ｎ次帳，我當然不能就這麼算了，結果他還要和我耍賴。我就說我要去跟校長講你也是我的客人，我是詐他的，他就急了，真是個傻。」

「上樓去洗個臉吧，」我說，「要不怪嚇人的。」

「不用。」她說得很乾脆，「不想撞見人。」

「那你就這樣走到大街上會影響市容，不信？」

她笑了。

我們穿過走廊的時候，夕陽西下，讓許多投在我們身上的驚訝的眼光變得不再那麼刺眼。她今天沒有化妝，很簡單的黑色上衣和粉紅色的半身裙，看上去沒有平時那麼妖。

「你有什麼打算？」坐在麥當勞裡的時候我問她，「你準備考大學嗎？」

「當然要考。」她笑，「這個地方已經快把我憋死了，我現在做夢都想去個大城市。」