媽媽離開筒子樓沒多久，那間工廠就停產了。但江老師的運氣一直很好，用「扶搖直上」形容不算過分。終於，不到十年的時間，江老師變成了北明中學的江校長。後來江校長，也就是我爸幫媽媽找了一個圖書館管理員的工作，我覺得這工作適合她。她和江校長沒有再要孩子。

我高一那年冬天，那間工廠正式宣佈破產。也就是從那個時候起，我經常在這個城市裏看到昔日水房裏的某個女人在送牛奶，某個頂樓上的單身漢在街角支著修自行車的小攤，或者某個「學雷鋒先進個人」在寒風凜冽的早上把晨報插到每一家的信箱。也許這話由我說是不大好，但我確實從那時起感覺到「命運」這東西。特別是，我媽媽，她依然是美麗的，這些年她養成了定期做皮膚護理的習慣，總是和她新認識的朋友討論哪家美容院的打折卡劃算。我曾經跟天楊講起過這個，她笑笑，她說我的話讓她想起香港有個寫小說的叫亦舒，她的小說裡說：在寒風裏的公車站站上四五個小時，再美的美女也是「塵滿面，鬢如霜」——這就是十六七歲的天楊。她看過的書太多，這妨礙她體會**裸、未經矯飾的人生。我不是在為我自己不愛閱讀找借口。

後來那工廠就被拆了，連同宿舍區。因為種種原因，拆到一半就停了下來。直到治理護城河的時候才算全部拆完。所以有一段時間，這地方像個廢墟一般荒涼。有一次放學，我和天楊就走到這河岸上。這河堤離我們學校很近。我們就踩著雜草、沙礫和小石子安步當車，我給她指我原先在哪住，在什麼地方玩，她顯然興趣不大。廢棄的樓群裡有個老太太在一堵斷壁後面賣風車，她一定要我買一個送給她，她說那是因為她覺得「老奶奶很可憐」。

沿著這河堤再往下走，就是一條通向鬧市區的街道。河堤的盡頭是個永遠浮著塵土的公共汽車站牌，這一站的站名叫「雁丘」。我一直不知道為什麼這麼一個不起眼的地方會有個這麼動人的名字。天楊得意地仰起臉：「我知道這兒為什麼叫『雁丘』。」

「是我爺爺跟我說的，」她說，「你聽說過『問世間情為何物？直教人生死相許』吧？」

我說：「是不是金庸寫的？」「文盲。」她大笑，她笑的聲音很好聽，「是元好問寫的！」「元好問是幹什麼的？」「元好問是詩人，是……五代那時候的吧？」她歪著頭想了想，「這不重要。重點是：這句詩其實說的不是人，是兩隻大雁。元好問他就是在這兒，這個河堤上碰見一個獵人，手裏拎著兩隻大雁的屍體。獵人說，他本來是隻從雁陣裡射下來公雁的，可是那隻母雁看見她老公死了，也飛下來撞死在岸邊的石頭上。然後元好問把它們倆的屍體買下來，葬在一起。就葬在這岸邊上，所以這兒才叫『雁丘』呢。」

我笑了，「真沒看出來，這麼個鳥不生蛋的地方。」「江東，」她突然換了個很認真的表情——我猜得出來她想說什麼，「要是有一天我死了，你會不會跟我一起死？」果然我猜對了。「你千萬別死。」我說，「你死了就是逼我再去找一個，還得重新適應脾氣愛好什麼的，何必費事。」話沒說完，一記流星拳就重重落在我背上。「小心手疼。」我說。「你去死吧你！」她尖叫。

在她的尖叫聲中，我發現黃昏來臨。這堤岸很荒涼，對我們來說或許是件壞事，但是對夕陽來說，再好不過了。瓦礫，雜草，沒有機器聲的工廠，沒有炒菜聲的筒子樓。夕陽終於有了機會在這滿眼的荒蕪中透透氣，盡情放縱它紅色的、柔情似水的眼神。我很討厭所謂詩人毫不負責的「抒情」，但我沒辦法討厭夕陽。因為夕陽太善良了，它誰都瞧得起，就連這條臭氣熏天的「河」，它也寧靜地籠罩著，一點沒有嘲弄的意思。

「該回去了。」我跟天楊說，「你信不信，周雷那個陰魂不散的一定還在校門口等你呢。」「討厭。」天楊的臉紅了，「誰叫你家就住在學校裡嘛。要是你家住得遠一點的話，我就一定每天放學跟你一起回去了。」她把臉湊近了，「你是吃周雷的醋了對不對？」「我吃醬油。」我故意逗她。「裝蒜。」她笑。「我裝蔥。」「你——」「又叫我去死？我死了對你有什麼好處嗎？」我喜歡看她眼睛瞪得圓圓的樣子。「當然沒好處了。我還得再找一個，還得從頭適應脾氣個性什麼的。」她學著我的口氣，然後又脆脆地笑了。

就在這時候，我們看見了方可寒。

她出現在廢棄的樓群之間，先看見了我們。於是她朝我們的方向走過來，踩著一地的夕陽。「嗨。」她笑笑，算是打招呼。我們也笑笑，「嗨。」然後她一拐彎，走進一棟怎麼看也不像還有人住的筒子樓。她纖麗的背影在漆黑的門洞邊一閃，就隱進去了。

「她家住這兒嗎？」天楊驚訝地自言自語。

「原先不是住這兒，是旁邊那棟，可能後來搬家了吧。」

「你原來就認識她？」她更驚訝了。

「嗯。小時候我們也算是鄰居。」

「原來她家住這兒。」天楊長長地嘆了一口氣，「可是她穿的是ＯＮＬＹ。」

「什麼？」

「你們男生肯定是看不出來的。她的那件白短袖衫跟我們的校服不一樣。是ＯＮＬＹ的。我在國貿商城看見過。貴得嚇人，那麼一件要三百塊，料子摸上去就好得不得了。」