[天楊]

「珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬裡無雲如同我永恆的悲傷。」

「目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲幽咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。」

海子。我最愛的詩人。我常常在心裏朗讀他的句子，尤其是那句「目擊眾神死亡的草原上野花一片」。十三歲那年第一次讀到這句話，很想哭。不是所謂的感動、震撼什麼的，我想那種感覺類似於嬰兒出生時啼哭的**。那是一種幸福而又孤單的哀傷。這哀傷難以描述，難以形容，因為人世間一切描述和形容都是建立在這哀傷之上的，用古人的話講叫「至大無外」，用海子的話講叫「萬裡無雲如同我永恆的悲傷」。

上班三年，我們值班室的抽屜裡永遠會有幾本我的書。除了加繆和海子之外，二十二歲的我和二十五歲的我喜歡的書已經大不相同。比方說，二十二歲的我喜歡王小波，二十五歲的時候我卻愛上了沈從文；大學剛畢業的時候還捧著《金閣寺》讀得津津有味，現在常看的卻是《安娜·卡列尼娜》這類老人家寫的書。我對閱讀的迷戀從我有記憶起就開始了，儘管這嗜好被楊佩指責為「裝腔作勢」。

江東曾經對我說：書裡永遠不會有真正的人生。今天我回想起來很難相信這話出自一個十六歲的孩子之口。我也是後來才漸漸明白的。那個時候的江東要比我成熟太多，這是導致後來發生的所有事情的根本原因，只是那時候我渾然不覺，經常傻瓜似的想：有男朋友的感覺真棒。你不高興的時候有人逗你笑，放學晚了以後有人送你回家，無聊的星期天裏有人跟你約會。就像一個得到一件新鮮玩具的孩子，把戀愛當成了一個糖果盒，以為隨便一抓就是滿手的繽紛絢爛。

還是讓我慢些提到那個災難吧。我現在不想回憶它。不是因為不堪回首，而是因為很多當時刻骨銘心的細節如今都想不起來了。——不對，如果這樣的話就不能用「刻骨銘心」來形容。

我們高中的時候，有一個很搞笑的詞來形容中學生的戀情：早戀。現在這個詞已經土得掉渣，十五六歲的女孩子討論的話題有可能是哪種避孕套的性能更好。這是好事，說明時代在進步。我記得那個時候，我的同桌莉莉問我和江東「做」過沒有，我茫然問她做什麼。再後來張宇良的女朋友也問過我這個，那時我已經知道什麼叫「做過」，我說沒有，她還不信，她說：「有什麼不好意思的呀，你我是一樣的。」於是我就跑去問江東：我們到底什麼時候「做」？——想想看這真像宋天楊乾的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的頭髮，說：「以後。」於是我便釋然，知道別人有的我們也都會有。

我從小就是寂寞的。我不會和人交往，我不會玩任何女孩子該會的遊戲。除了看書我什麼也不會。我討厭幼兒園，討厭上學，討厭任何意義上的人群。最要命的是，我永遠不能像別人一樣習慣這個世界。該怎麼解釋這句話呢？還是舉例吧。

我小的時候，兒童醫院裏的很多醫生都認識我。在宿舍院裏碰到我，他們都會摸摸我的頭，說：「天楊真乖。」尤其是那些跟奶奶歲數差不多的老太太，經常從菜籃裡摸出一個蘋果或者一個梨，遞給我，「天楊越長越漂亮了。」我知道他們對我這麼好不是因為我乖或長得漂亮，是因為我沒有媽媽。這可真叫我傷腦筋。每個人，每個人都用「那種」眼神看著我，在那種眼神裡，好像我必須覺得自己是和別人不同的。他們不厭其煩地對我說：「你媽媽可漂亮了。」或者，「你媽媽可是個好人。」那意思，那表情，那語氣，好像我必須跟著他們懷念她，懷念一個我從沒見過的人——憑什麼？四歲那年，幼兒園老師教唱歌，《世上只有媽媽好》，剛彈完過門兒，突然看見我，停了下來，「小朋友們，老師教你們另外一支歌，好不好？」不好。我想告訴她：沒有關係的，儘管唱。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。那只是你們臆想出來的。我不是草，我自己心裏清楚這就夠了。你們以為這會傷害我嗎？為什麼？媽媽又怎樣？我沒見過她，我不能為一個毫無印象的人難過。我不在乎你們怎麼說——用這種方式對我表示同情讓你們身心愉快是嗎？你們的善良還真廉價。可惜我才只有四歲，我沒有辦法表達。至於那個倒霉的電影《媽媽再愛我一次》就更是一場災難。醫院裏發電影票的時候就有人小心翼翼地問奶奶：「您帶天楊去嗎？要不就別去了吧？」奶奶淡淡地笑著，「去。」當電影院裏所有的人哭得亂七八糟開始擤鼻涕的時候，我側過頭大聲地對奶奶說：「奶奶，這家電影院賣的鍋巴一點兒不脆。」

前後左右的淚臉都轉過來看著我。看什麼看。打人是暴力，罵人是暴力，強迫別人用你們的方式去「感受」也是一種暴力。從那時起我就發現，這世界是本字典，巨大無比的字典，事無巨細全都定義過了，任何一種感情都被解釋過了，我們就只有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典裡，每個人的靈魂都烙著這本字典的條碼。

所以我熱愛閱讀。在書裡你遇得到很多跟你一樣發現這本字典的秘密的人。比如加繆和他的默爾索。我第一次讀《局外人》是小學五年級的一節什麼課上。我的默爾索，這個因為媽媽死去他沒有哭而被判死刑的可憐蟲。他就和我一樣，站在那個法庭上的人是我。