1、

「陳言化先生，你願意與黃坤小姐結為夫妻，不論窮苦與貧賤，從此互相扶持，永不離棄嗎？」

「我願意。」

「黃坤小姐，你願意與陳言化先生結為夫妻，不論窮苦與貧賤，從此互相扶持，永不離棄嗎？」

「我願意。」

「現在交換戒指……好，我以聖父聖靈聖子的名義宣佈，陳言化先生與黃坤小姐，在此結為合法夫妻，阿門！」

聖弗朗西斯大教堂裡，一場萬人矚目的婚禮在此舉行，可是主角不是黃裳與蔡卓文，而是黃坤與陳言化。黃裳，只是伴娘。

這天的黃坤是美的，三十多歲的女人有時會有一種反常的嬌艷，像夕陽西下前的火燒雲，可以映紅整個天空。她租了照相館的婚紗來拍照，左一張右一張，搔首弄姿，俯仰做態，並不忠實地記錄著自己的一顰一笑，又喊黃裳來合影，叮囑攝影師拍得親切些。

陳言化在一旁滿意地笑著，他並不知道妻子的真實年齡，自然也不知道她曾經已婚且育有一子的歷史，在他眼中，黃坤是十全十美的，年輕，浪漫，貌美如花，只不過不大像春天的花罷了。她穿著低胸的禮服，香腴的肩完全暴露在衣服外面，泛著珍珠白，並且是新鮮珠子的瑩白，有一種豐潤的光澤，但這也許是因為汗膩的緣故，因為儘管已是初冬，可是正午的陽光這麼足，而活潑的新娘子又是這麼的好動。

他看著自己的新親戚，也感到由衷的滿意，嶽丈黃家風是背景強大的商家巨賈，舅哥黃乾是留洋歸來的有為青年，黃裳是著名的才女編劇，黃帝雖然孱弱，但文質彬彬，氣度優雅，是個古代的書生，雖然聽說他並不大喜歡讀書，黃鐘要差一些，擠在他們中間，有點像雞立鶴群，但也並不失禮於人。

還有賓客，也是令他滿意的，有導演明星，有商人政客，也有小報記者，非富即貴，花團錦簇。那些記者們在到處搶著鏡頭，陳言化知道，明天那些照片會出現在報紙的娛樂新聞版，那麼，全上海的人都知道他娶了一個好太太了。

他又注意地看了一眼黃裳。為了要不要請黃裳做伴娘的事兒黃坤猶豫了好久，既想借重她的名氣，又怕她的美色搶了自己的風頭，最終還是決定要請，是因為言化說了一句結論性的話：「憑她多麼美麗著名，婚禮上的永恆女主角只能是新娘子。」現在他對自己的結論也很滿意，因為黃裳非常懂得進退，自始至終只是默默地陪在新娘旁邊，像林妹妹初進榮國府，不肯多說一句話，不願多行一步路。雖然美得透明，卻也靜得虛無，站在黃坤身邊時，她是盡職盡責錦上添花的最佳陪襯，離開了鏡頭的追逐，就立刻無聲無息了，無一絲張揚，也無一分煙火氣，似乎隨時會因為一聲嘆息隨風而逝。她的眼睛裏，鎖著那麼多的心事，深得像一口古井，卻也清得像無塵的井水，又時時帶著絲隱秘的微笑，似乎沉浸在某種不為人知的快樂中陶然自得。

這時候人群中爆出一陣笑聲，原來該拋花球了。陳言化急忙站到新娘的身邊去，黃裳卻躲在了人叢中。所有的未婚女孩子站成一排，笑著，嚷著：「拋呀，這裏，拋過來！」

黃坤手捧花球擺好了姿勢，靜了有一分鐘左右，好讓記者們有足夠的時間拍照。然後「呀哈」一聲，將花球倏地拋過頭頂，向後擲去。

女孩子中間發出一陣尖叫聲，接著鼓起掌來，有節奏地連聲叫著：「黃裳！黃裳！黃裳！黃裳！」所有的鎂光燈一齊閃亮起來，穿著伴娘禮服手捧花球的黃裳在燈光的照射下美得像個天使。

黃坤防了又防，黃裳避了又避，可是防不勝防、避無可避地，在婚禮的尾聲，黃裳還是做了一回絕對女主角。

2、

黃坤並不知道，其實這時的黃裳也已經是已婚的身份了，婚禮的舉行，比她還要早了半個多月。

家秀做的主婚人，依凡是證婚人，客人則只有崔媽一個。先是中式，拜天地拜依凡夫妻對拜，然後西式，也只是交換戒指而已，其餘的程序一概全免，因為「互相扶持永不離棄」在戰爭年代其實是一句空話。他們今天在這裏永結同心，也許明朝就天涯永隔了，誰能知道呢？

拜父母的時候，崔媽哭了。依凡卻只是平靜地笑著接受了他們的磕頭，彷彿一個聖母在接受信徒的膜拜。家秀則因為自己在這場婚禮中多少起了推波助瀾的作用，心上十分不安，一再勸黃裳三思而後行。

但是黃裳已經鐵了心，如果她有一天的時間，她就要同蔡卓文好好地做一天的夫妻；如果她只有一分鐘，她也要將這一分鐘用來獻給她的愛。

她那種飛蛾撲火的果決懾住了家秀，終於也隻得點頭答應為她主婚。然而婚禮前夜，家秀忍不住再一次同黃裳做最後的交涉，提醒她：「婚姻是一輩子的事，這樣匆忙決定，未免欠周到。」

黃裳沉默，不甚贊同，卻也不肯反駁。家秀以為她在想，便又說：「一步走錯了，就是一生。」黃裳抬頭，脫口而出：「孤獨的貞潔，也是一生。」

家秀彷彿被重拳擊中似的，猛地後退一步，要扶著桌角才沒有跌倒。

她被徹底打敗了，臉色慘白，久久說不出話來。她是貞潔的，也是孤獨的，孤獨貞潔地過了半輩子，並且還要這樣孤獨貞潔地過下去，也許一生就交付給這兩個詞：孤獨，和貞潔。