1、

聖瑪利亞女中坐落在白利南路一座高聳的西式建築裡，同聖約翰大學附中一樣，同屬當時滬上最著名的兩大美國基督教會學校。環境幽雅，學生也優雅，個個都像修女似，除了遵循中國規矩裡的「笑不露齒，裙必過膝」，還要嚴格執行美國宗教教育的清規戒律，早晚祈禱，定期懺悔。

有人形容說：「在聖瑪利亞女中裡，是一隻雄性蒼蠅也看不到的。」

但是另一面，女孩子們被訓練得如此循規蹈矩，卻不過是為了將來可以嫁到一個好人家，找到一位好丈夫。因為在他們的課程表裏，除了天文和物理，還有烹飪和剪裁。

而能夠就讀聖瑪利亞女中的學生，家庭出身大多非富則貴，她們當然不是為了到這裏來學習一技之長，以備將來貢獻於社會的，那就自然只有貢獻給家庭了。所以同時她們還要學習禮儀，著裝，吃西餐，跳交際舞，甚至怎樣做好一個宴會的女主人。

女人所有的努力都是為了男人，包括學習怎樣拒絕男人。

所以又有一種說法是：「聖瑪利亞女中的文憑，就是女兒最好的陪嫁品了。」

但無論如何，這裏是向以管理嚴格治學嚴謹而出了名的。因為忍受不了校規的苛刻和功課的重壓，幾乎每年都會發生學生中途退學的情形。而黃裳卻能夠始終如一，年年奪冠，獲取校方頒發的獎學金。

黃裳得以順利地升學，是趙依凡和黃家秀努力周旋的結果。

6年前，趙依凡兩袖清風地離開了黃家，惟一的條件就是要求黃家麒一定要送女兒進最好的西式學校，並負責一切教育費用。然後，就又在一個淫雨霏微的早晨再次離開了家，不久更離了國。

走之前，黃家麒卻又留戀起來，來到家秀門上求依凡回心，說：「我知道你恨我抽大煙蓄姨太太，我以後都改了便是。」

然而依凡已經心灰意冷，決絕地道：「結婚十幾年，我聽你發這些宏願也不知聽了多少次，可是你總未當真改過。一個女人的愛中，總要有幾分敬的成分在內，然而日積月累地，你早已消耗盡了我對你的最後一分尊重。我們分開，是兩個人的解脫，綁在一起，卻是一塊兒下沉，誰也活不成。」

這話說得太過刻薄絕情，黃家麒恨她在妹子面前不給自己留半分情面，發起狠來：「好，我就看你怎麼飛得天高地遠，有本事，一輩子不要回來。」一甩手走了，從此連家秀也生分起來。

家秀不免替依凡擔心，流著淚問：「你為了儘快離婚，連贍養費也不要，以後可怎樣生活呢？」

依凡答：「賣古董。」

接著她說，「我們的家庭出身是我最痛恨的桎梏，可是我也只有藉助它的餘蔭來過活。」

所以依凡一生都不快樂。

因為她總是與自己不喜歡的人事打交道，根本她自己就是來自她所不喜歡的世界，並始終生活在其中的。即使她去了外國，遠渡重洋，那一切她痛恨的事物仍然存在於她的血液之中，到老，到死，永遠不肯放過她。

後來黃裳每回憶到這一段，就替母親不值。

因為她親眼看到三姨太離開家時，是怎樣成箱成櫃地搬走家產的。

可是父親說，那是休妻，同離婚不同，是要補償，要付贍養金的。

這使黃裳益發糊塗，難道休妻是比離婚更光榮的一回事麽？或者妾的地位比之原配正妻還要尊貴？

但有一點她是篤定的，那就是母親犧牲了許多，而這一切都是為了她。

母親在臨走之前，辦妥黃裳所有的入學手續，並親手將她領進高小學堂。以後多年間，每每來信，總要詢問有關黃裳的升學事宜。

本來黃家麒最終到底肯不肯拿出這一筆錢來，大家心裏都沒有把握。姑姑家秀不止一次對她說：「為了你，我有時真想嫁人算了，嫁個闊佬，好讓他拿一筆學費出來。」

但是不久黃孫聯姻的事情提到議程上來，黃家麒既要再娶，便不由對前妻多少有一點愧疚，也巴不得女兒離開家遠遠的，這才痛快答應了黃裳就讀昂貴的寄宿學校聖瑪利亞女中。

黃裳知道機會來之不易，力逼自己要發奮圖強。教英語的摩訶修女每每提到她，總是說：「蜜絲黃真是上帝的傑作，是我見過的最潔白的羔羊。」

可那又怎麼樣呢？當年私塾先生也對自己讚不絕口的，可是自己當不了女狀元；如今這「最潔白的羔羊」的美麗稱號對自己有什麼幫助嗎？她還不是照舊被同學瞧不起？

隻為，在這所著名的貴族學校裡，她卻連一身真正屬於自己的衣服也沒有。

她所有的衣裳，都是繼母孫佩藍賞賜的、自己做姑娘時代的舊衣裳，肥大而過時，像一件件情味曖昧的準古董。說新自是不新，說舊卻又不夠舊，無論怎樣滾金線打絲絛，只是令人覺得土，覺得尷尬。而且因為壓在箱底裡有了年代，整個浸淫著一種脫不去的樟腦味，在那樣青澀初開的年代裏，更加使一個少女無地自容。

有一年冬天，崔媽不知哪裏得了兩隻蛾繭，隨手給了黃裳做玩具。黃裳因聽說絲綢這種東西便是自蠶絲化來的，倒也有些興趣，拿著玩了一會兒，便順手收進箱子裏。每次開箱子取換衣服時，看到兩隻繭，便又取出把玩一回，箱子蓋蓋上，也就轉身忘了。誰知到了隔年春天，一日剛剛打開箱蓋來，忽地飛出兩隻蛾子來，撲楞楞直撞到臉上去，驚得她一跤跌倒，叫出聲來。崔媽連忙開了窗戶，將毛巾又撲又趕地，引那兩隻蛾飛出屋去。然而窗台上桌角上都已沾滿了蛾身的鱗粉，東一搭西一搭，灰撲撲毛絨絨，看在眼中，有種說不出的膩味。