可是現在她失語了，不但是嘴巴不說話，連同眼睛、穿著、姿態，都一同沉默下來，罩著一層灰氣，全無生趣。以前隻覺得美女老了最可悲，現在才知道，一個木美人才真正是悲劇中的悲劇，尤其姿色尚存而芬芳殆盡，就更加令人心悸。

柯以再坐不住，又撐一會兒便起身告辭了。

但是隔了幾天，他又來了，說是托歐洲的朋友打聽到，美國有一位很著名的精神科醫生，曾經治癒過不下三例依凡這樣的病人，建議黃裳陪依凡去美國就醫。

黃裳先是一喜，彷彿沙漠中遠遠地聽到了駝鈴，可是立刻又黯然道：「那筆費用一定很大……」

家秀也迅速地盤算了一回，躊躇道：「如果把手頭上的一點值錢東西一次出清，也未必湊不足這筆費用，只是明天我隻好睡露天地。」

柯以正色道：「這種時候，正是用得著朋友的時候——你這裏出一半，我再幫你們籌一半，總要過了這個難關，再不會讓你無片瓦遮頭就是。只是這洋公寓自是再也住不得了，再說時局不穩，我們**是一定會統一中國的，到時候公寓一族反正是住不得，不如趁早打算，在平民區裡買間屋子，不顯山不露水地住下來，賣掉些傢具，把工人全辭了，再找份工作，這樣子，儉省點也就夠過了。就是以後劃成分，有了這點準備也便宜些。」

家秀黃裳聽他分析得頭頭是道，也都覺有理，家秀要求說：「可是，我要找一間窗戶臨街的房子。那種房頂又低屋子又暗終年不見陽光的弄堂屋子，我可受了不了。」

柯以笑：「知道你喜歡敞亮……寶昌路的石庫門房子同老石庫門不一樣，質量高得多，窗子也都臨街，不如就在那裏找。」

然而崔媽驚惶起來：「辭工人？那我怎麼辦？我去哪兒？」又懇求黃裳：「小姐，我是怎麼也不離開你的，我看著你從剛睜眼長到這麼大，你就讓我跟你一起走吧。你又不懂生活，怎麼照顧得了二奶奶呢？還是讓我去美國服侍你們吧，我情願不要工資。」

黃裳為難：「何媽媽，這麼多年來，你怎樣待我，我比誰都知道。我也捨不得媽媽你，可是出國是筆大費用，你也聽到了，連我們走也要柯老師資助呢，而且出去之後，什麼時候找得到工作也不一定，不如這樣，等我們出去安定了，我再接你去可好？」

崔媽大哭起來，抱著黃裳道：「小姐啊小姐，我活了一輩子，得你叫這一聲『何媽媽』，死了也瞑目了！我這些年來，也積攢下一點錢，原準備防老的，如今情願全拿出來，托柯先生代我買一張船票，我說什麼也要跟了小姐去的哇。」

她說得如此懇切，連家秀和柯以都忍不住流了淚。柯以點頭嘆道：「忠僕啊！」轉念想到革命就是為了消除階級，這主僕一說原當廢除，便又不說話了。

家秀勸：「既這樣，阿裳，就讓何媽媽跟你一起走吧，好歹一家人有個照應。」

黃裳站起，扶崔媽在椅子上坐定了，忽然雙膝跪倒，磕下頭去。崔媽慌得連忙扶住，大驚之下，竟拽住一句詞兒來：「小姐，你可折煞我也！」家秀和柯以忍不住都笑了。

黃裳鄭重道：「何媽媽，從今以後，你就是我第二個母親。我黃裳對天發誓，無論怎樣艱難困苦，只要我一口氣在，就一定待你如親媽一樣，為你養老送終，絕不違言！」

崔媽激動得老淚縱橫，直從心底裡開出花來，抱住黃裳又哭又笑地說：「我值了！裳小姐，有你這幾句話，我就是明天『崩』一聲死了，也值了！」

這以後，崔媽果然一直跟隨著黃裳，越洋過海，榮辱與共，活得比趙依凡還要長。她惟一的遺憾，只是一直未能看到她的好小姐找到一個好歸宿，而且，沒有機會伏侍黃家的第三代。

而柯以，也果然替家秀在寶昌路石庫門建築群找了一間窗戶臨街的房子，同她走動一直很密。到了1949年，中國歷史上俗稱「黎明前黑暗」的那段最恐怖的日子，國民黨瘋狂捕殺**地下黨員，家秀還曾掩護他逃走。後來解放了，柯以重新回到上海，同家秀劫後重逢，悲喜交集，幾次試圖重續前緣。然而家秀總是遲疑，覺得自己以前風光的時候沒有嫁他，如今落魄了，反來相就，倒好像登高枝似的。再後來組織上替柯以介紹了一位志同道合的革命戰友，他看著同家秀實在是沒有可能，便隻得接受了安排。

柯以的第二次結婚，是採取新式的文明婚禮，隻到政府部門登了個記，又請幾位相投契的朋友到家裏聚了聚，熱鬧一回也就算了。家秀沒有來，她那一天去了杭州，說要看一個要緊朋友。但是柯以知道她其實哪裏也沒有去，可是也不肯拆穿她。家秀在這件事上做得不大方，反而讓他有一絲酸澀的歡喜。至少，他知道她是在意他的，會為了他的婚禮而不快。

他們後來做了一輩子的朋友，然而始終只是冰雪友誼，不涉私情。左傾、右傾、四清、文革，他都一直幫著她。她資本家小姐的歷史被掩飾了，檔案上，黃家秀只是一個清清白白的紗廠女工，住在石庫門的簡陋房子裏，一個標準的城市平民。黃裳沒有能看到新中國的成立，但是她看到了，平靜安寧地一直生活到老，一生沒有結婚。

而柯以，他對於當年那段姻緣的錯失交臂到底有多麼悵憾，從來不曾對人說過。但是1979年他患胃癌病危的時候，曾立下遺言：希望死的時候，可以佩戴那隻1935年的勞力士金錶一同入葬。