六

我為什麼離開"三聯"，這個事情說起來頗有些複雜，最大的原因大概是我漸漸感到了身心的分裂，自由寫作的力量拉扯著我，到了我當記者的第四個年頭，逐漸成為一個很干擾我的事。主編朱偉經常在談話中，用海明威的例子來教育我，讓我跟這個時代保持密切關係，並成為一個兼具記者與作家身份的人才。

但是，我所在的，並非美國。並不是報報名就可以去報道美伊戰爭，也並不能在雜誌文章中展示我腦子裏那些近乎反人類的、瘋狂偏激的想法。我不得不收斂自己，盡量做到克己為人，為了大局，和一種跟我並不合適的知識分子趣味，而工作。

而契機，就是眾所周知的"三聯事變"，還改革了稿費制度，猛地說要裁掉一半稿費，居然工資變少，文章又要被改得非常標準，某日早起，心血來潮，我便發了一個很簡單的辭職電子郵件，把自己給自由掉了。

"三聯"不是一個媒體集團，像南方報業或者時尚集團那樣，一個記者在業務能力上上升了以後，他想當官了，可以去孵化一個新的子媒體，不想當官了，也許可以做裏邊的自由人，因為媒體集團裏頭人多，可以躲藏一些自由人並不至於招致別人的反感。但三聯不同，它的小作坊氣味與缺乏人才上升空間的客觀條件，一直都阻礙著它挽留住一批批成熟的記者，所以，社會上流動著一大批從"三聯"這個鳥巢飛出來的孤魂野鬼，他們身上有類似的氣質：不甚合群、孤傲而精英、比較熱愛精細生活、在關注新聞的同時對文化有研究、懷疑主義、自由主義、自嘲反諷、在有些事情上有點兒怯懦。

說的並不是我。我這種東西，另當別論。一個素有反骨的人，是上不了枱面的。

但最最起碼，對我而言，假如並不倡導自由也不張揚個性，不與某些東西保持距離，不知覺或者有意識地去跟風，去做清客和代言人，這個雜誌將毫無魅力可言。