密謀

兩個月後，我又來到北京。這次已經成為《三聯生活周刊》的聘用記者。

和現在很多機構招人用人方式不一樣，當時生活周刊記者要提前兩個月到崗參加培訓。內容包括請京城名記名編來雜誌社舉辦專題講座；所有記者早上8點到單位集體收聽《**》的新聞節目訓練聽力口語；甚至請來解放軍藝術學校的專業老師給記者訓練形體、禮儀，怎麼走路，怎麼交談，怎麼接電話……外面都稱我們是三聯的黃埔一期。從三聯的管理者到編輯到記者之間，都憋著一股勁，認為自己手上即將誕生一本能參與國際新聞競爭，彪炳中國新聞歷史的新聞周刊。苗煒在當時的一篇作業裡說，他每天騎著自行車，從城北的和平裡穿過幾十個街區到城南永定門外，好像是為策劃一個驚世密謀，心裏充滿了快感。

我們的密謀從7月26日開始。

第一天的主謀是三聯老闆董秀玉。她講課的題目是:《三聯書店·三聯人·三聯情結》。這題目就已經極大滿足了我們的虛榮心。董總心目中的雜誌"要有鮮明的三聯風格"，"永遠追求卓越和層出不窮的創意"。50多歲的人了，言辭中居然出現"世紀之交，該有多少值得激動和歡暢的事情啊"這樣的句子，真是讓人激動和歡暢。

隨後是錢鋼和陶泰忠講話。他們一個沉著一個激昂，一個務實一個就虛，共同的特性是思路清晰，節奏抑揚。充斥在他們講話中的那些"世紀意識"，"大系統觀"，"商業文明"都讓我這個剛到北京的外省青年耳目一新，醍醐灌頂。"我們粉碎自己來到生活，再相互粉碎鑄成新我。"這哪裏是講課，分明是蠱惑，閃爍在這些40歲中年人思想中的理想主義光芒讓我這個20多歲的年輕人顯得老態龍鍾。那天的日記裡我寫道：今天才明白了什麼叫生活，那就是"生機勃勃地活著"。

那段時間剛到北京，我住在西南六裡橋的八一電影製片廠，獨享一套三居室。每天7點不到起床，坐16路50分鐘到前門，再轉17路30分鐘到永定門。白天上課，晚上回家還要寫作業，挺累。但覺著自己每天在學習，在吸納，在進步，"生機勃勃地活著"，很有勁兒。按理說，20多歲已經不年輕，不應該活在格言裏了，可當時想著那些語錄，想著那些鏗鏘的語調就振奮，這種青春期的勵志教育對我來得晚了些。

我們26日開始的培訓以每天兩位編輯授課的方式進行。記得楊浪有一堂課，比他的新聞作品和版面更精彩。他把自己從事新聞事業13年分為藍色時期（1981～1985）：理想、敬業，責任感；紅色時期（1986～1989）：成熟，卓有成效的組織，是自己的顛峰；第三是迷亂時期（1989年以後）;《中國青年報》是我一直閱讀的報紙，楊浪的回憶猶如星星點燈，串起了我對那幾年中國新聞發展足跡的印象，也加深了對新聞本身的理解。楊浪有閱歷有責任感，心懷天下激情澎湃，是一個非常典型80年代成長起來的新聞戰士。他說自己是一個殘存的理想主義者。對這樣的人我總是滿懷敬慕和嚮往。楊浪談到他對我們在座每一位的關注，談到一個好編輯應該充分了解所帶每一位記者的知識結構，思想品德，審美趣味和可能適合的領域，我感到一種被尊重的溫暖。當他飽含深情地望著我們說，"我對在座各位投以非常強烈的情感"時，我內心真是被深深打動了。

編輯們是老師也是朋友，講新聞更講人生。我們那個年齡，對各種教學深惡痛絕。可幾天的培訓讓我們覺得受益非淺。印象很深的還有錢鋼，那張臉把天真的孩子氣和成年人深重的責任感調和在一起，好有魅力。何況他口才那麼好，我們還在一個迷信話語的年齡。當時我們記者每天要寫一篇作業，隨筆，論說，小說，詩歌不計。一段時間後錢鋼就會對作業進行點評。記得有一次點評會，"我們從承受能力強的黃集偉開始"，錢鋼開講了：

"黃集偉是一個性能很好的發電機。可他的危險也就在這裏。他在歧路上仍能把車開得飛快。"

"劉君梅是一個提著籃子上集市的婦人，魚蝦肉蛋枯枝敗葉全往籃子裏裝。"

"王鋒太冷了。沒有火花，沒有激情。不是冷靜，是冷漠。"

"首先定題。以題帶動全文感覺。"

"不要重辭令文采，這樣會使真誠受到懷疑。"

"有面的時候花功夫找點，有點的時候花功夫找面。"

"冷峻理性，坦白率直，找到乾淨了斷的周刊文體。我們不玩春秋筆法。"

錢鋼洋洋灑灑地講了4個小時，眉飛色舞，妙語連珠，嘴到意到，鞭辟入裏，我們記者都覺得他真是高人。

8月16日，第一期培訓快結束的時候，錢鋼發言，對《三聯生活周刊》做出完整闡釋。

他的講話從"GOSS"開始。這4個字母分別代表Goal，Obscale，Solution，Start：目標，障礙，解決方法，開始。"多麼具有目標價值和現實美感的4個步驟啊。它是《生活》的，也是我們每個人的。"依舊是詩般的語言開場。

隨後錢鋼分析了那兩年報刊發展狀況，剖析周末版的繁華和短命，論及了周刊出籠的背景和前途。並提出一些辦刊的具體構思，如"三界共生，系統運作。"所謂三界，就是依靠新聞界，學術界和出版界，系統運作，共同打造一本品質優秀的新聞周刊。