作者問：那時候除了累，除了餓，還有什麼感覺？馬俊仁說：累是累，可我駕大馬趕大車、站在那裡揮著鞭子掙錢給爸爸治病，覺得自己也挺英雄。作者問：這年趕大車的時候，遇到過陳老師嗎？馬俊仁說：遇見過。第一次正拉著一車煤嘩嘩地路上跑，看見陳老師，趕緊遮住臉過去了。本來一身上下黑糟糟的，臉也黑得只見牙了，就不好認，這一遮臉就躲過去了。怎麼說不上學也不好意思見老師。那天回來心裡挺難受，吃了飯躺倒就睡，母親問我怎麼了，我也沒話。作者問：後來呢？馬俊仁說：又一次，在趕車路上遇見陳老師，那時候一年也就剩一個月了，父親出院了，但還不能用大勁兒。我趕車，他坐在車上。到了裝煤卸煤的地方，我幹活，他幫我料理一下馬，喂個草料，喂個水。陳老師在路上把我們喊住了，父親告訴他自己出院了，再歇上幾天就可以幹活了。陳老師聽明白了，看了我一眼，沒說什麼走了。又過了半個來月，陳老師來到我家。這就要說到陳老師和我的故事了。四陳老師到馬俊仁家，是讓他參加期末考試。他對爸爸媽媽說：大人出院了，還不趕緊讓孩子上學？馬上就要畢業考了，小學畢業就能找上工作，小學畢不了業沒法找工作。老師翻來覆去地勸父親母親，可我卻就打算這麼地了。我說我不去。老師問為什麼。爸爸媽媽聽了老師勸，也覺得我該去。可我就是說不去。我掙錢養家幹了一年，現在說什麼話父母都不能隨便駁。我快一年沒上學了，還有半個多月期末考試，功課落下那麼多，考試坐黑椅子叫人笑話。我從小就怕別人瞧不起，怕考試排在後邊，怕老師批評罰站。我丟不起那個臉。老師做了一天工作沒做通，回去了。又接連幾次來家裡，他們嘴皮都磨破了，我還是不答應。陳老師就給我爸爸媽媽出了一個損主意，當時甭提我怎麼恨他了。爸爸媽媽對老師講了，孩子不想去考試，嫌寒磣。老師對我爸媽說：這是為了他將來好哇。爸媽說：現在說不了他，他不聽。老師對我爸媽說：實在不行，你們不好揍他一頓嗎？我媽說：這孩子從小不用我揍，你心裡想什麼他就能幹什麼，我怎麼能揍呢？我爸說：我治病的錢都是他掙的，全家吃飯靠他，我怎麼下手？老師當時對我爸媽說：你現在看到孩子給你掙錢，只是暫時的，孩子沒有畢業證，將來找不到工作，能老跟你趕一輩子馬車？小孩子明白什麼，你們當家長的不會假打他？只要他害怕了，逼他去上學了，畢業證就拿到手了。就這樣，老師硬是把爸媽的工作給做通了。大冬天，馬俊仁在大門外街上，棉襖棉褲被當眾扒光了。父親大聲嚷著，讓你上學你聽不聽？他就是說不聽。父親只能掄起手來打他。引來鄰居老多人圍觀。陳老師就站在一邊瞅著，不說話。馬俊仁說：當時硬跑完全能跑，爸爸出院不久，身子弱，肯定追不上我，但是我不想累著爸爸，更不想氣著爸爸，結果被摁在地上。雪下得老厚，肚皮底下那個涼啊。父親用鞋底子打我，一邊打一邊問我上不上學，我說不上。他再接著打。但我能覺出來，爸爸的手打到屁股上，高高地抬，輕輕地落，再問我上學不上？我還是說不上。爸爸再接著打，落下來的手也重了。我看爸爸氣得呼哧呼哧的，當時真不好受，不是打得受不了，是替爸爸受不了。當時腦子裡想，我爸是真生氣了，要是把他氣病了，再躺一年醫院，全家靠誰呀？我還得自己趕馬車。再一個，滿街男女老少圍觀，太叫人笑話了。心想上學成績再差，也比這樣被大夥兒看著我光屁股挨打強點。這個寒磣，比上學考試坐黑椅子更寒磣。我便說：我上我上。馬俊仁說：你看，我十四五歲的被脫光了在雪地裡當街當眾地打了一頓，最後不得不答應去上學。當時一邊挨打一邊心裡咬牙切齒恨陳老師。你讓家長這麼揍我，你這老師太損太壞了。可是，後來一輩子感謝陳老師。沒有他，我小學不能畢業。