二十來個運動員女孩男孩已經齊齊排成兩排，林娜對他們講完了話，就準備開跑了。馬俊仁又對他們說：我送你們到院門口，回來時再到院門口接你們。說著，便和運動員們走出了院子，一路走著一路這一個那一個說著呵護的話。到了院門口，馬俊仁揮手送運動員們沿路跑去。看著隊伍跑完，作者問：莫非長跑訓練你次次要跟上嗎？馬俊仁望著遠去的運動員們說：你可以不去。可教練不去，三天訓練頂不了一天訓練。你就站在這兒看著他們，他們也能覺出來，這和你完全不在場不一樣。他說著抬手指去，越跑越遠的女孩男孩們不時有人回過頭來，教練的目送對他們顯然有一種意義。我想起兒子小時候剛剛開始騎車上學時，我每天清晨目送著他上路，騎在車上的兒子隔一會兒就回過頭來看一眼。他一定知道父親在目送他。二往下馬俊仁的一段故事很容易被人忽略，但其實很有意味。這是他上初三時的事。那一天，老師站在教室裡，全體學生都坐在座位上寫一張特殊的卷子。那其實不是考試卷，而是一張表態卷。那時候小學缺老師，組織上從四面八方動員人去做小學體育老師。班主任動員完了，要每個學生自己填志願。馬俊仁說，他上小學、初一時一心崇拜老師。到了初三，受當時一些說法的影響，還就是那句「家有二鬥糧，不當孩子王」，又看著不少同學不情願填這個志願，他也猶豫了幾分。儘管這樣，下課鈴一響，他還是在申請書上寫了服從組織分配。第二天，結果就張榜公佈出來了，去山裏當小學體育老師。他們先接受了一段培訓，然後他分到了大石頭小學。馬俊仁說，培訓的時候，心裏還很熱乎了一陣，想著要去當老師了，好好領著孩子們上體育課。但是，正趕上1960年、1961年自然災害，老師學生全吃不飽，學生減負減課程，體育課就不能搞任何體育活動，最多是讓孩子們練練隊列立正稍息向右看齊就完了。那年他十七歲，個子已經長起來了。看著小學生矮矮地站在面前，不能教練他們什麼，心裏空洞洞的。馬俊仁對這一段三言兩語一帶而過：肚子都吃不飽，還能幹什麼？他顯然想放下這個話題。作者卻沒有就此滑過，問了一句：你這麼一個愛琢磨的人，那兩年腦袋瓜就空白著什麼也沒琢磨過？虧得這樣一問，要不一個精彩的話題就沒了。馬俊仁說：我那兩年琢磨出的最大道理就是，人只有吃了才能鍛煉，吃不飽什麼都不能幹。作者並不認為這是一句大廢話，而等待著這句話後面有什麼講究。馬俊仁說：不能吃就不能跑，這個道理當時我真是悟透了。你說我十四歲那年趕車拉煤，每天沒少吃，可是幹了一年，吃了一年，個子沒長多少，為什麼？吃的僅供乾的，消耗的力氣太大，吃進去的能源每天差不多百分百都消耗了，長不起個兒來。雖說長不起個兒來，可那麼乾，不光肌肉練出來了，心臟肺呼量練出來了，我的胃口肯定也練出來了。小孩頂大人幹活，小孩也頂大人吃飯，所以拉煤一停個子噌噌就長起來了。為什麼？我的腸胃消化能力比我每天消耗的富裕了，就把人一下長起來了。吃是一個大問題。作者傾聽著，這段看來依然平常的大實話裡已經包含了重要東西。作者說：你接著講。馬俊仁說：那兩年挨餓，我這體育老師就根本不能帶著孩子跑，我才明白了，運動員能跑要建立在能吃的基礎上，而且，你的消化吸收功能一定要超過你每天的跑跳消耗，才能長自己。當教練，容易一眼先看見運動員的體格、身材、腿腳、肌肉，再看肺呼量、心臟功能、紅血球帶氧能力，可是往下不看了。心臟肺呼量可以供你肌肉跑，可是，心臟肺呼量要靠什麼供呢？人的腸胃消化功能很重要。一頭是跑，一頭就是吃。過去趕馬，馬要不能吃了就不能幹，吃得少了就幹得少。買一匹馬，先要看牙口，牙磨得不行了，再怎麼說也不行。再看它吃，吃不了就幹不了。這看著是小事，其實是大道理。悟不透這一點，我馬俊仁後來也成不了馬俊仁。