天高雲淡，群山起伏。離小城不遠的山地裡，一個黃土峁上坐著五個人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多歲的老母親，他四歲的女兒。第五位是他的同學，遠方來客陳曉時。他們是星期天來郊外遊玩的。這會兒鋪著一塊藍塑料布，圍坐在已經收割了的莊稼地裡，在他們中間散亂攤放著吃剩的麵包香腸、水果汽水。已是下午，太陽偏西，可能是玩興已盡，他們有些疲倦，天地顯出一片遼闊無邊的寂靜來。黃土高原溝溝峁峁地展開著。像凝凍住的黃色海洋。在西面平緩化為煙靄浮罩的小城市，在東面擴展到天邊，拱起綿綿的青色山脈。真靜，能聽到耳鳴。北面一兩裡處，壁立著一段雄奇的石崖，是一千多年前鑿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看見石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。廣闊的寂靜中隱隱地傳來一種聲音，極遠的，似乎是嗩吶吹奏的樂聲。眺望的目光終於看到：在遠處山脊上一行穿著白衣服的人，像一線小白點在緩緩移動，那是送殯的隊伍。似乎還聽到了嚎哭，若有若無。白色的隊伍沿著山脊緩緩移動著，越來越遠，越來越高，又沿著山脊慢慢落下去，一點點消失在山脊後面。嗩吶聲越來越細微，終於一點都聽不見了。老太太人老眼不花，這會兒收回目光，盤腿坐在那兒嘆了口氣，嘮叨道：「人活著就是一輩子，活過去就活過去了。」杜正光正撐著頭很舒服地躺著，這時抬起頭很爽朗地一笑：「媽，您說的可真是句大實話，誰能活兩輩子？」他慣於用笑來活躍氣氛。這是他的魅力。他笑夠了，話才接上：「不過，現在人長壽了，一般都能活**十歲，像媽媽這樣的，肯定能活一百歲。要和過去的人比起來，這就差不多頂兩輩子了。」「過去得癆病，沒辦法治。」老太太沒有笑，感嘆地添了一句話。不知為什麼，誰也沒再說話，遼闊的秋天露出一絲初現的肅殺。陳曉時側身很愜意地斜躺著，隔著塑料布能感到土地的溫意。山，雲，風，陽光，土地，樹木，莊稼，田埂，鳥雀……他神思恍惚地沉浸在黃土高原的秋意中。眼前的一家三代四口人像一幅畫。老太太頭髮花白，但精神健朗，她拿著一個旅行水壺讓小孫女喝桔子水；四歲的茸茸長著紅蘋果一樣的圓臉，正聚精會神地玩耍著小石子兒；薛惠敏靜靜地坐著，一下午就沒聽她有什麼言語，一邊慢慢地織著毛衣，一邊含著善良的微笑，顯得端莊樸實又有些憔悴；杜正光則依然側躺著，笑看著自己這一家人。這是一幅天倫之樂圖。可為什麼自己稍一眯眼，那一絲冬天一樣的黑色就在後面隱隱微現呢？這是什麼幻覺，杜正光凝視妻子的目光中似乎露出了瞬間的冷靜觀察？不，只有一片幸福，再沒有比這寂靜天地間融融洽洽的一家人更顯得和諧的了。突然，遠處傳來快節奏的丁鈴鈴聲，一輛自行車沿著田間小路飛快地左右迴旋著騎來，一個姑娘的紅色風衣像旗幟一樣飄動著，一條狗跟著她快活地跑著。「杜老師，你的信。」車到，跳下一個生氣勃勃的姑娘，大黃狗在她身邊搖著尾巴轉來轉去。杜正光一邊起身接過信，一邊給陳曉時介紹道：「這是石英。這是陳曉時——你可能聽說過他的大名——我和惠敏過去的同學。」看見陌生人，石英不好意思地笑笑。「大姐，你給誰織毛衣？」她挨著薛惠敏坐下，親熱地問。「給茸茸織。」薛惠敏慢言慢語地答道。「哪兒來的信？」她看了丈夫一眼，隨便問道。杜正光正注意看信，沒回答。「是《時代》編輯部來的。」石英代為回答，「肯定是杜老師的中篇小說要發表了。」「你怎麼知道？」薛惠敏問。「我也收到他們一封信，讓我去改小說稿。」石英壓抑不住興奮，「我給他們寄過一個短篇，就是上次杜老師給我看過的那篇，我和杜老師一天寄去的。杜老師，他們已經決定用你的稿了吧？」杜正光看完信隨手疊好，又想到什麼，把信遞給了妻子，「他們也讓我去改稿。」他轉頭沖陳曉時一笑：「我的第一部中篇小說，《時代》決定用，但是又要我去編輯部作些修改，可能嫌有些地方太尖銳了吧？」「為發表，總得有所妥協吧。」陳曉時說。因為這個漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，變得容光煥發，微凸的眼睛幽默地閃著微笑。陳曉時心中也笑了笑。同時他還發現，自己不知不覺也坐了起來，「那你們也要去北京了吧？」「看來得去。」杜正光說，「要不，他們不給你發啊。」「杜老師，我和你一塊兒去吧，明天就走。」石英興奮地說。她對他稱老師並不奇怪：杜正光比她大十多歲，她在學習寫作，時常請教他。「你們如果明天走，咱們就能同車了。」陳曉時說道。「咱們就明天走吧，杜老師。」石英顯得急不可待。「瞧你急的，要發表處女作了，就像小孩過年一樣。」杜正光揶揄道，「不過，咱們來不及，總不能一拍屁股就走吧。」「怎麼來不及？我今天就去給咱倆請假。星期天也沒關係，我去找領導。」