人生諮詢所，中午十二點。陳曉時送走最後一個諮詢門診的「病人」，收拾桌上的東西。沒有比研究人、研究人的社會、研究人的歷史、揭示這一切的奧妙更有意思的了。拉抽屜，關抽屜，摞齊紙張，檔案，收起筆，劈劈叭叭的節奏中透出一種輕鬆快樂，還有一絲優越感。優越什麼？眼前又浮現出小時爬樹的情景。白露推門進來了：該練嘴了。練什麼嘴？他抬起頭。白露笑了：喂肚子。他一聽這註釋也笑了：就會耍貧嘴。她的名字完全符合她：姓白，長得就白，「露」字上下很高，她的個子就高，豐豐腴腴，像截白胖的大藕。你真是個白露。他情不自禁地脫口說道，立刻便感到了話中的性意味。人們脫口而出的話，發於潛意識的衝動，在出口一霎間又被自覺意識改造。白露說：你真是個陳曉時——就曉得時間。兩個人都笑了，男女之間親切挑逗後就是這樣笑的。她並不知道他的潛台詞，可她以牙還牙的話，無意中也應和了他發現的規律：名字有時和人有某種神秘的一致性。朱元璋這個名字，不就有一種「聖賢帝王」之貴氣、大氣？蕭何、張良，這些名字不就有賢臣之氣？自己不就很「曉時」嗎？他一在桌旁坐下，看書，寫作，諮詢，談話，總要把手錶放在桌上。一上講台，第一個動作就是摘下手錶放在桌上，斜著豎起，像座小鐘面對著自己。那履帶式的金屬錶帶嘩啦一折，帶點重量地往麥克風旁一放，整個禮堂便都遠遠近近地看到了，一個句號標住了一切嗡嗡渙散的氣氛。他自己也便感到一切就緒，講演可以開始了。晚上表不放在枕頭下，他不能睡覺。快睡著時總要摸出表，黑暗中看一下綠瑩瑩的夜光針，知道自己入睡的準確時間。出門忘了帶表，總要返回的。你們都走吧，他對白露及又進來的方一泓、蔣家軒說道，我還稍微坐坐。三個人便都笑著說：這關門權我們不奪。都走了。他這個人諸事仔細，諮詢所下班，每次他都要親自檢查一下水龍頭、煤氣管道是否關好，最後鎖上門走，這是從家裏帶來的習慣。不放心什麼？真沒必要。諸葛一生惟謹慎，也沒像他這樣瑣碎繁細。這樣小家子氣，還能成大事業？他這樣想著，卻無所謂地笑笑。他相信自己比諸葛亮更有才能。這是衛生間的鏡子。他微笑了一下，想像自己在凝視一個姑娘，目光洋溢著光輝。南方人的樣子，文雅聰明，沒有魁偉的體魄，也沒有勾勒有力的輪廓，身高一米七，一副書生樣，他走進許多場合，很多人不把他放在眼裏。他不著急，只要平平靜靜地講幾句話，一針見血地揭示點什麼，立刻引起震驚，一個不惹人注意的角落頓時集中了目光。他便在心中暗笑：還沒做正經文章呢。他對那些偉岸的男人總隱隱懷有蔑視。人總是敵視那些比自己優越的人？拿破崙曾對一位比他高一頭的元帥厲色說道：「雖然你比我高一頭，可是必要的話，我會消滅這個差別。」他抬腕看錶，十二點五分，準備走了，又抽出口袋裏的記事卡片看了看，伸手拉門，迎面出現一個年輕姑娘。穿著一件淡蘋果綠的、質地很差的連衣裙，細眉細眼，含著靦腆。一年級的大學生。進來吧。不能拒絕，專門要掛自己的號，兩天沒掛上，就在這兒等候，其誠可嘉。往屋裏走時，他注意到：姑娘的身材不那麼挺拔，步子也顯得鬆軟生怯。穿著高跟涼鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等會兒一談開話，自己立刻就顯出高度了。情況明了了。她是從外省一個小城市來北京上學的，現在，她的老師——一個四十多歲的有婦之夫——總在纏她。「他答應重點培養你是嗎？」點頭。「他還答應在畢業分配時，幫你留在北京工作？」「嗯。」他很關心她，每當妻子不在家時就把她叫到家裏，最初是輔導，輔導完了還親自烹調留她吃飯。後來，越來越多的是談別的，飯後很晚還挽留她。後來——「他擁抱你，愛撫你，是嗎？」微微點頭。「發生過關係嗎？」姑娘臉紅了，搖了搖頭。動作是明確的。是否遲疑，此時是判斷真假的關鍵。「你不願意，但他一直要求，對嗎？」姑娘低頭不語，而後微微頷首。「你愛他嗎？」「我感謝他……」聲音很細很低，一隻綿羊在草地上慢慢走。「他是不是……在經濟上對你也有資助？」姑娘臉漲得通紅，微微地點了一下。一切都很明白。「你想聽我對你的諮詢嗎？」很明確地點頭，在椅子上稍稍挪動了一下身子，似乎輕鬆了一些。「弗洛伊德了，人人都有。」他開口道。姑娘卻迷惑地抬了一下眼。「你知道弗洛伊德嗎？」姑娘誠實地搖了搖頭。她不知道弗洛伊德，1982年的中國大學生。但自己心中又笑了：她即便知道弗洛伊德何許人，也未必知道他用這個名字在借代什麼。這是自己與妻子說笑打逗時的專用名詞。（看到兩個中學生，靠著自行車沒話找話地聊天，他就會對妻子說：看，兩個中學生挺弗洛伊德的。聽到一個小女孩說：我最喜歡爸爸。倆人也會相視一笑：這又是弗洛伊德。有時年輕姑娘來找自己，自己就稍有些興奮，妻子常常會借故躲到別的房間。姑娘走了，他坦然地對妻子說：你怎麼不在一塊兒聊聊？這個女孩講的事滿有趣的。妻子就一笑：我若在旁邊就沒這麼有趣了。他便搔頭一笑：弗洛伊德了，誰沒有點？）