你立刻也變得明快起來。對每個人都親切，都是好朋友。大多數人因為你來而氣氛熱烈起來。你怎麼來晚了，對小結會不感興趣？劉言開著玩笑。你立刻指著劉言笑道：你們看他多惡毒，上來就挑撥咱們攝製組不和。大家哄堂大笑。我們是一家，跟你不是一家。你繼續和劉言鬥嘴。劉言也便得了滿足，呵呵呵地笑了。你是主角。談藝術，就談到你。你含笑凝神地聽著，不時在本上記兩筆。有人談的意見純粹不著邊，四座都不耐煩了，要嗤之以鼻了，要伸手打斷他了，你認真聽取並記錄的態度卻鼓勵著他。其實一晚上的話，百分之九十九都沒用，對你沒用，對影片沒用，對導演沒用，可人們還在拚命講著。人人有表現欲？你一晚上的任務就是表演對人們講話的興趣，這是你的幸福，也是你的疲勞——支出很大。臉上管笑的肌肉就很累。以後有地位了，不需要賠這麼多笑的時候再少笑點。多笑，也會增加皺紋變老的。你在影片中，生活中，都忙於扮演角色了。你不是一個最能反省的人嗎？你隻來得及這樣一閃念，便又斷了，你的角色又需要對一個講話者微笑。忙時無暇自省。雷聲開始震撼，電閃也一道道照亮，一方墨變成一方耀眼。談得熱鬧時看不見，談得累了，都發現雷電了。便散會，便紛紛往外走。男的送女的，你讓常家送你，你並不想給鍾小魯過多獻殷勤的機會，你要儘可能合群。漆黑的風頂人刮著，慘白的閃電一道道瀰漫下來，照出可怕的烏雲。在街上拐了兩拐，風一陣陣緊，冷，透人，便有零星的大雨滴砸下來，地上噗噗地響著。你縮著頭側身快步走，手挽住了常家，他也順手摟住了你的肩，為你遮擋著狂風。你不一直很討厭常家嗎？可這情景下一切很自然。再見。再見。「你看上常家了？」卞潔瓊打開院門，關好。她又和你搬到一起住了。「看上他？」你走進屋，正用毛巾擦著臉上的水滴，「沒有。」「我呀，現在覺得男人就那麼回事。」卞潔瓊趿拉著拖鞋，懶洋洋地幾步往床上一靠，哢嚓，打火機點著煙，「想了，揀一個自己喜歡的，親熱一陣，不喜歡了，一腿踢開。」「你喜歡什麼樣的男人？」「看怎麼說，結婚，我喜歡有錢的；不是結婚，我喜歡有才的。你有情人嗎，林虹？」「沒有，你問過多少次了。」「那你找幾個吧，玩玩。我建議你，找幾個年輕的小夥子，你別笑，看著他們笨手笨腳的窘樣，挺有意思的。」你由著她一個人絮絮叨叨地說話，你一邊洗涮一邊想自己的事情。那天下雨，胡正強說：林虹，常家，今天你們倆的任務：在家裏做三個小品，男女主角最初如何表達愛情。你們在屋裏練了一天，外面嘩嘩嘩下著雨，常家像中學生一樣認真，你也很認真。就在那天，你卻認準了一個真理：倘若和一個不愛的人生活一輩子，是天下最大的不幸。該給李向南寫信了，你在桌前坐下：「向南，你好。來外景地轉眼二十來天，一直沒顧上給你寫信，請原諒……」開了幾次頭，往下寫什麼？拍電影的情況，李向南未必感興趣，有興趣做的事不一定有興趣寫。關心關心李向南？「你的近況如何，調查組有何結論？非常惦念。」還寫什麼？「我相信你的百折不撓，愈挫愈奮？」這話顯得矯情。噢，寫具體事，電影廠要調自己到北京來，古陵縣那邊放不放，請李向南幫忙。他目前的處境，麻煩他合適嗎？可如果不抓緊辦，如果李向南不當縣委書記了，豈不就難了？自己怎麼了？滿腦子計算利害，一心一意要當明星，也有過厭倦感，不過閃一閃吧，該好好自省自省了。你停住筆，凝視眼前的燈光。桌上一把綠柄的鋼絲梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉紅色回首媚笑的女子。各種罐頭——其中還有范丹林送的咖啡，可可，麥乳精，蛋形鏡映照出自己的一抹脖頸，咽唾沫，看到喉部的蠕動，皮膚不那麼光潤了，不算很年輕了，一切都朦朧起來，梳子像青蛙，像魚，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐頭們互相碰撞，眼前又是呼嚕呼嚕的物體流，磕碰著，擁擠著湧流。你被夾在其中，被沖著走，要防止被擠傷，要插在巨石撞擠的縫隙中。一道電光照亮了黑色的巨石流，自己舉著一把傘，像個可憐的小蘑菇，雨傾瀉下來，狂暴地澆著，一切都看不見了……又一道閃電照亮了窗外。你醒了醒，卞潔瓊正望著房頂發獃。你凝望窗外，雨在黑暗中發著鋼一樣的寒光，閃電在烏雲上冬冬地擂鼓，那震動在你胸中發疼。你又恍惚了。大雨狂怒地掃蕩著漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和鍾小魯落湯雞般拔著腳。綠草被水淹沒，那朵美麗的小蘑菇無影無蹤。鐵砧般駭人的雲山早已化成滿天黑暗，往哪兒走都一樣，無所謂恐怖了，只有荒涼。遠處的山在電光中隱隱露出鐵青面孔。雷電大雨籠罩著山川。劉莊畏畏縮縮地抖著，一片黃樹葉般萎在山腳下。攝製組總部呢？黃葉上的一點褐斑，更看不見了。自己呢？微生物。如果現在有隻螢火蟲，狂風暴雨和黑暗，連感覺都絲毫沒有，就把它毀滅一千次。可它還想第一千零一次發亮？……