好好，咱們聊聊文藝吧。怎麼樣，現在北京文藝界有什麼動態？人們都在寫什麼呢？問我？我不急。我不趕數量。一年兩部中篇就行了。每篇惹點事，讓評論界忙一陣。他走走停停，轉完一圈回到寫字檯旁，要坐未坐地站著，在桌上蹾著煙，這樣轉著頭說話很得勁。沒有比這要坐未坐、要點煙還未點煙時的談話更有張力、更有節奏、更從容瀟灑的了。屋裡越發熱鬧了。又有些演員聞訊湊來，有大方的，有忸怩的。他隋耀國是有知名度的，在很多人眼裡是有傳奇色彩的。1957年的右派，幾十年的勞改，一旦拿起筆便才華橫溢，名震文壇。又有各種風流軼聞給他套上五彩光輪。你們看過我的小說嗎？看過哪篇，有什麼意見？他很親熱地問著幾個年輕女演員。你沒看過？那也不用臉紅，臉紅的應該是我。一個作家寫了東西沒人看不該臉紅？不過，你們也應該增加點文學修養，是吧？你叫什麼？矢菊秀？這位姑娘真是出奇的漂亮。你們怎麼又攻擊我？說我對小姐獻殷勤？讓小姐們對我保持警惕？喂，你們這幾位小姐，相信他們的話嗎？我告訴你們，我在男作家中間老受攻擊。原因很簡單，就是女性們往往更偏愛我。（眾人皆大笑）說我對年輕漂亮的女性特別大方？對，我承認。你們這幾位美麗的小姐，一共幾位？六位？明天我請你們去全聚德吃烤鴨，好不好？你們敢去嗎？敢去，那我就敢請。好了，一言為定。隻請你們。我大大方方地請，你們大大方方地去。半夜了，熱鬧完了，大多數人都走了，少數幾個人又接著聊。又聊完了，只剩滿屋濃濃的煙氣。他在紅地毯上躊躇滿志又是不甘寂寞地來回走了走。不會再有人來了，大房間裡很空落。拉開衛生間，凝視著白瓷浴缸，點著頭，幽默地笑了笑（其實腦子裡想到的是剛才那幾位漂亮的女演員），好了，洗洗澡吧。他仰躺在浴缸裡，水不冷不熱，很舒服地浸泡著身體。頭露出水面枕在浴缸邊。從下飛機開始受到的隆重接待、簇擁熱鬧，都五光十色地過去了。夜已經靜了，滿樓沒有什麼聲響。他略有些失落，略有些惆悵，略感寂寥，但隨即眼裡漾出微笑。筵席總要散，熱鬧總有完，一天總會結束，人生也總有終結。他想到《紅樓夢》。他移動了一下身體，躺得更舒適些。全身的肌肉骨骼都被溫乎乎的水泡得鬆開了。緊張、疲勞、興奮都從汗毛孔裡、關節縫裡一絲絲散逸出來，溶在了水裡。身體變得很輕，很通暢。沒有負荷的**生出了一個遐想聯翩的靈魂。他凝視著房頂恍惚微笑，數不清的畫面在他眼前疊印著，有黑色的、鐵青的，如獰厲的石雕；有輝煌的、神秘的、聖潔的，如大雄寶殿中壁畫上佛的故事；有小轎車雪亮的車燈，劃破著無際的黑夜；有刷刷刷在兩邊掠過的黑糊糊的楊樹，飛機下燈海般的京都；有各種各樣晃動的面孔，數不清的手，乾瘦的，肥厚的，粗糙的，細膩的，潮濕的，乾燥的；有一雙特別可愛的叫石英的手，還有一雙特別光嫩的手——那光嫩的手感現在還在手中——是那個叫矢菊秀的女演員的。他此刻惟一渴望的是身邊能有個年輕可愛的女人。樓道裡突然爆炸似的人聲喧鬧起來。快凌晨一點了，怎麼了？整個樓裡寂靜無聲。劉言和陳美霞坐著談話。這是他的房間。已經談了一個多鐘頭了。劉言一從隋耀國那兒回來，她就來了：劉老師，請您幫我安排個讀書計劃，我想提高一下自己的文學修養。他滿臉堆笑非常熱情，給她開好了要讀的書單。她請教了許多問題。這方面的話似乎已經說夠，談話出現了說一兩句就間隔一會兒的不自然氣氛。可兩人都還要談下去。「劉老師，希望你以後多幫助我。」陳美霞又找出一句話，這是一句重複了幾遍的話。她找不到話，她是個教師家出來的女孩子，到電影界六七年了，演來演去是些不惹人注意的小角色。她苦惱，二十七八歲了，再不打響，藝術青春就完了。可怎麼才能跨出第一步呢？要有人重視她，要有重要點的角色分配給她。可一直沒人賞識。她應該找到依靠。她目睹了電影界光怪陸離的事情，模模糊糊知道應該怎麼辦了，可她不去想具體怎麼辦，她不敢把自己的計劃想清楚，她知道那是很齷齪的。她終於下定決心找劉言。他是有名的作家，和導演們關係密切。她帶著一種模模糊糊的決心來了。可她不會來事兒，只是老師長老師短地說些沒用的話。「啊，咱們互相幫助吧。」劉言說著笑起來，而且笑得很長，為了把空白的時間填補起來。已夜深人靜，這位女演員仍無告辭之意，他隱約感到一點什麼，但又不敢確信自己的判斷。陳美霞的表情太單純，他不敢往那兒想。他一直想試探性地突破點界限，最終卻沒突破，還言不由衷地扮演著一個老師的尊嚴角色。兩人都被這樣言不由衷的談話折磨著，兩人都多少感到了對方是言不由衷的，因此有著判斷，增加著決心；但是，恰恰是雙方言不由衷的講話又把他們都擋住了。「你不要總叫我老師了，啊？」「不叫老師叫什麼呀，論哪方面你都是我的老師。」又是幾秒鐘停頓。劉言止不住扭頭看了看房門，陳美霞也跟著看了一眼。房門從一開始就半掩著留著一條縫，足可以把他們的說話聲傳到樓道裡去。這原是一個中年男人和年輕女人單獨談話最適當的關門方式，今晚卻成為折磨劉言的一個存在。他肩膀的一側始終感到著那條門縫，他後悔當時沒關住它。