依然是寂靜。「你不願理我了？」沒有回答。「你為什麼不說話？」卞潔瓊突然轉過身，對著林虹，「我受不了這安靜，我耳朵有毛病，我要爆炸了。」她雙手捂住耳朵。耳鳴聲像尖厲的汽笛震得她耳膜撕裂般劇痛，頭顱要炸開了。過了好一會兒，她慢慢放下手，目光恍惚地呆坐著。「我是發神經呢，」她自言自語似地慢慢說道，「我今天心裏不痛快。」林虹抬眼看了看她，仍然沒有說話。「你成心不理我，你心就這麼狠？我痛苦，我痛苦。」卞潔瓊又有些歇斯底裡。林虹依然那樣冷靜，這是此時她唯一合適的態度。卞潔瓊垂下頭，目光黯然地盯在了地上：「我剛才說的都是假的。」她的聲音變得沙啞，「我根本去不了香港，我先生根本沒有愛得我發瘋。他是騙子，他沒有錢，他的錢都在他太太手裏，都是他太太的錢。」林虹驚愕不解地看著卞潔瓊。「他早已有了太太。他花錢在香港開了個未婚的假證明，每年來大陸一兩個月，我不過是他的姘頭，我今天才知道。」卞潔瓊垂著目光說道。賓館的房間裡。卞潔瓊怒氣沖沖地追問過了，嚷過了，罵過了，打過了（打了對方兩個耳光）。她獃獃地坐在床上。他跪在她面前。床上攤放著幾封信。有一封是新華社香港分社的朋友寫給卞潔瓊的，對她先生的情況作了詳細介紹：他在香港有太太，有兩個孩子，他沒有什麼財產，財產都是他太太的，太太是他的老闆。「潔瓊，饒了我吧，我因為愛你才不得不這樣做。我不愛我太太。她比你差多了，又老又難看。她身體不好，糖尿病，活不長了。我隻盼她早死。她一死，我就接你去香港。你千萬別告我；你要告我，我就完了。我錢是不太多，可每年總可以給你一兩千塊。我以後錢多了，就和我太太離婚，一定接你去香港。你饒了我吧。你打我吧，狠狠地打我吧。」他抓著她的手使勁朝自己臉上打著。她兩眼獃滯，慢慢抽回手站了起來，往外走。「潔瓊，這麼晚還回去？你——」他提起馬桶袋跌跌撞撞地跟了出來，「等一等，我送你回去。」……「你打算告他嗎？」靜默了許久，林虹問。此時她一方面真的同情卞潔瓊，同時也感到心中有一股強大的抗拒力：她根本不願意承認自己與卞潔瓊有任何一致性，她絕不和卞潔瓊等同起來，她不斷壓製著自己不愉快的回憶。卞潔瓊獃滯了好一會兒，慢慢搖了搖頭：「怎麼告他？告了，我又能怎麼樣？不過叫別人更笑話我。」「這些，別人知道嗎？」卞潔瓊冷冷一笑：「人們早晚會知道的，說不定已經知道了。這輩子，我算完了……」「那你和他離婚算了。」卞潔瓊半天沒動一下，許久，又慢慢搖了搖頭。「為什麼不離？」「我需要錢……」林虹說不出什麼來了。她看了看卞潔瓊桌上的項鏈、戒指和床上一攤從馬桶袋裏掏出來的衣服。「我完了……」「別這麼說，你還有你的事業。」「事業？我還能搞到哪兒？我已經三十六了。」「你不是才三十二歲嗎？」「那是我不願說出我的真實年齡。」「……」「我原想去香港打天下，現在沒門兒了。」「那你打算……」「還談什麼打算，混唄……」「你看，這本電影雜誌上還刊登了一封讀者來信，看了你演的電影很感動，說你表現出了真善美。」林虹把一本電影畫報遞給她。「真善美？我真可憐這些觀眾，可憐這些給我寫信的人，他們也不知是真傻還是假傻。」卞潔瓊沒接畫報，「我活不了幾年了。有人對我說過，我只有兩種前途：一個是自殺，一個是得精神病。」「不會的，你應該多想想孩子。」林虹說道。卞潔瓊有個十歲的兒子，寄養在她母親那裏。她很愛兒子，常和林虹談起他。卞潔瓊低下頭，玻璃板下兒子的照片迎面看著她，那麼清秀，那麼聰明，眼裏蘊含著一點成年人一樣的沉鬱：「所以，我更沒必要活太長了……」明明，你好嗎？來來，站到門框邊，媽媽看看你是不是長高了一點，上次量身高劃的印呢？噢，在這兒，又長高了半公分。媽媽又給你買了兩身衣服。這是白襯衣，藍褲子。你不是要少先隊隊服嗎？這是一身運動衣，喜歡嗎？媽媽記得你要這種鑲白道的。試一試，正合適，真漂亮。來，再試試這雙球鞋。那雙破了，不要穿了，換這雙新的。腿上的疤好了沒有？把褲腿捲起來讓媽媽看看。還沒長好。以後當心點，不要再亂爬高了。這疤不要揭它，讓它慢慢長出新皮來。這是又給你買的新書包。原來那個帶兒不是斷了？姥姥縫上了？縫上也不要用了。上學用新的。這是奶粉，以後早飯還是喝牛奶，吃雞蛋。牛奶有營養，啊？聽話，還是喝牛奶。每次見到兒子，她總是手忙腳亂地疼不夠。兒子的頭髮是黑亮光滑的，兒子的臉皮是白白凈凈的，兒子的個子是瘦瘦直直的，兒子身上還帶著小時候的奶香。她總是情不自禁地撫摸兒子的頭髮，兒子的肩膀，她願意給兒子脫衣裳，穿衣裳，系扣子，結領巾，渴望接觸兒子的身體，聞到兒子的氣味。只有和兒子在一起，她才感到自己的善良，感到自己是一個母親，同時又覺得自己單純快活，愛說愛笑，像個和兒子一樣大的小孩。