不，轉瞬他心中又翻了過來：他們又有什麼？今天丟了官，明天就沒車坐，脫掉這層殼，他們一樣不值錢。要找的人來大門口接他了。一位名氣不大不小的作家，程無忌。五十多歲，紅臉，小眼睛，嘴往前凸，有個活潑熱情的狐狸面相。你來了？他連連招呼著。車不能進，他們走進去。院裏擠滿了簡易房，一層的，二層的，拐來拐去的巷道。程無忌邊走邊熱情介紹著：那是出版社，這是機關，這是報社，那個樓有好幾個單位……來來往往都是文化界人士，都是樸素的白襯衫。他的花襯衫，金邊眼鏡，再加上這張黑臉，顯得刺眼。他覺得自己走路不自然，提著小皮箱，也顯得磕碰邋遢。在這兒他又像下等人了。真正有身份的是短袖白襯衫，樸素的灰褲子。那是貴族。再看金鳳，走得更不自然，高跟鞋都踩不穩，一個小縣城的姑娘，根本沒見過大世面。一幢紅樓，又有軍人守衛。程無忌掏出工作證，又指著他和金鳳說明了一番，門衛上下打量著擺了一下手，才放他們通過。樓裡很擁擠，樓道堆放著書櫃、成捆的書報，很暗。遠沒有大飯店的豪華敞亮。但踏著一級級台階上樓，他卻深深感到這裏對他有多麼大的壓迫力。他時時覺得自己卑微，沒身份。在中國，還有比金錢更有地位的。總算到了辦公室，煙茶也遞了過來，自己的身份，程無忌已向他幾位同事作了介紹。沒想到的是，達美公司董事長的名片在主人那裏贏得了很大尊敬。他們不但客氣熱情，甚至顯得有些殷勤。他找程無忌的事情很簡單：聘請這位作家當達美公司顧問。工作很單純：負責閱讀幾十種全國報刊，每月兩次把報刊上有關信息書面提供給公司，「您是寫改革的作家，對全國動態有把握。」等屋裏只剩下程無忌時，他又接著說不便於公開說的話：「至於酬勞，啊，……我們公司每個月將付您五百元。」他原定三百，不知為何覺得說不出口，改成了五百元。程無忌連忙笑著推辭：「太多了，太多了。看看報並不誤我什麼事。」這使他一下子又看到了一個極簡單極熟悉但剛才竟產生懷疑的真理：金錢在哪兒都有力量。他的自信心頓時又恢復了。一踏在金錢這塊土地上，他整個人就全活了。哼，五百元還多？你當只出賣讀報的信息？你出賣的還有你的名氣。有你這樣的作家當顧問，再有政治家、經濟學家給我當顧問，不說別的，達美公司的信譽、知名度就會擴大幾十倍。這也是我做大生意的資本。魔鬼能用金錢買下人的影子；我用錢也能買下你們的名字。說到底，你是我顧問，我是你老闆。火車上的軟臥車廂，車窗外掠過著田野。他對面坐著頭髮斑白、神態安詳的老夫婦倆，廣東人，一看就是三七、三八式的老幹部。閑談中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，只是北京遠郊一個小生意人，夫婦倆對他的尊敬客氣（還帶有一絲拘謹）馬上沒了，變得親切隨便，顯露出首長的和藹了。「現在軟臥票隨便買嗎，有沒有級別規定？」兩個人的第一個問題。「沒有級別規定，有錢就行。」「噢。……」夫婦倆感嘆一番。「你是怎麼做起生意的？」老頭開始調查民情，他臉上有一塊很大的老人斑。怎麼走到這一步的？低頭三十年，做夢也沒想到這輩子能坐軟臥——和他們平起平坐。1965年刑滿釋放就成了農民，公職開除了。在村裏當電工，管機井，開拖拉機，搞磨房……文化人在村裏有用。學校缺人了，又去當民辦教師。去年，他不知怎麼吃了豹子膽，聯合幾個人把村裏的機井、拖拉機、粉房、醋房、磚瓦窯通通承包過來。一年就凈掙幾十萬。今年又被請到縣裏，辦了個達美公司。我現在掙幾份錢？村裏那一攤我還承包著，掙個人的錢。當公司經理，掙的是工資，公司利潤超額，我工資掛鈎往上漲。另外，我個人有十萬元資金也投到公司裡了，按股份分紅。「那這達美公司到底是公家的，還是你個人的？」「我覺得又是公家的，又是我的，說不清了。」他哈哈笑著。夫婦倆有些疑惑地交換了一下目光……他真是個做生意的料。一下午又利利索索辦了幾件事。像這尼桑車，啟動快，加速快，轉彎快，製動靈，說走就走，說停就停。節奏明快。京都書齋。面前坐著一個鵝蛋臉的姑娘，高鼻樑，藍眼珠，像歐亞混血兒。她是這家知青書店的經理。她一邊和他談著話，一邊不時轉身指揮著書店內的盤點。幾個年輕人正踩著凳子上上下下忙碌著，把一包包書拆包上架。她叫茉莉。他們的談話涉及書店的命運，因為看錯行情，進的大批書籍和畫冊滯銷，資金周轉不過來，書店面臨倒閉。他以達美公司的名義提出：對書店投資三萬元——這足以解決書店的危機，條件是：第一，以後按股份分紅。這是不言而喻的，往下談。第二，我要安排一個人，新華書店離休的幹部來這兒當副經理。他有經驗，可以幫助你。姑娘猶豫了，眼睛轉著飛速思索。要控制這個書店？不要緊，她不是傻瓜。店裏的知青個個都是她的好友。可以，不過要快一點。什麼時候能把資金撥過來？越快越好。現在，幾家出版社都在催我的書款，再欠下去，就沒有信用了。街道上的房租也欠了半年了，職工兩個月沒開工資了。……茉莉說話既幹練又著急。