孟立才與范丹妮一起走進了燕京大飯店。奇怪嗎？他紳士般伸手請她先進。不奇怪。有了那一夜的報復發泄後，他多少平靜了一些。即使范丹妮現在不願離婚，他都要離，有什麼可留戀的？自己身邊的姑娘不比范丹妮年輕漂亮幾倍，誰要那隻破鞋？奇怪嗎？當他們今天平平靜靜辦完離婚手續後，孟立才友好地說：「能請你吃頓飯嗎？結婚時也沒能吃一頓，現在補一下……咱們雖說分手了，以後還是朋友嘛。」她答應了：「可以。我這會兒有事，中午約個地方吧。」離婚，並沒讓她得到多大的輕鬆感——婚姻原本像個大包袱壓著她，幾年來使她痛苦至極，一旦解除了，也就那麼回事。她發現自己對孟立才並沒多大仇恨，他並不壞，畢竟和他有過一段共同生活。「想吃點什麼？」孟立才問。「隨便吧。」范丹妮放下皮包習慣性地理了理頭髮，四下看了看。高大的落地玻璃窗拉著薄紗窗簾，外面一排排停放的小轎車，頭頂是華貴的水晶吊燈，厚厚的地毯，一根根燙金雕花的圓柱，年輕的男女侍者，周到的服務，多是些外國人、港澳人就餐，涼涼的冷氣，若有若無的樂曲，凝為一種幽雅高貴的氣氛。她感到壓迫力。一位小姐剛領他們坐下，放下菜單，又一位小姐走來，彬彬有禮地微俯下身用鑷子夾過香水毛巾，又放下一個托盤：一個茶壺，兩個茶杯，很精緻。先請用茶，再請點菜。她盡量坦然、自如、高貴——她來過這種地方，卻仍顯局促。她後悔沒打扮得更講究些。孟立才看出了她的局促：哼，電影界也不過如此。你們錢包裡有多少錢？導演，演員，有名氣，沒有錢，一樣是露怯的。他願意看到她露怯。他穿著漂亮的花格襯衫，戴著副鍍金框的變色鏡，一副港澳富商的派頭。這派頭當他由自己包租的日本豪華車中出來時就顯露出來了。他那樣有派地一關車門，抬腕看一下金錶，那樣有派地走上一級級台階，既看到了大門口迎客的侍者，也看到了在一旁原地挪著步站等的范丹妮。看著他從汽車中走出來，她多少顯出一些寒傖。她自然是擠公共汽車來的。他欣賞著這寒傖。他叫菜要酒，繽紛雜陳，奢華一桌。他的坦然自如，對侍者吩咐的隨便嫻熟，顯出他是這裏的老主顧。侍者能看出他的身份，他則看出了范丹妮的沒有身份。他轉過頭微微一招手，侍者便來了。微俯身，麵皮白凈的漂亮小夥，您要什麼？他含笑把目光對著范丹妮，溫文爾雅：你再喝點什麼？自己點吧。太太，您喝什麼？侍者轉向她。她問：你們這兒有什麼？侍者報出十幾個名字，她大多陌生——眼睛裏沒有反應，只能撿聽說過的點一兩種。他靠在椅背上含笑觀賞著。這兒的身份就是錢，以後的身份就是錢。沒有錢，風雅之士也只會遭人白眼。這就是未來的新秩序。這頓飯她吃得很彆扭。「丹林最近在嗎？」「在。」「我想聘他當我達美公司的經濟顧問。」他是老闆。「他很忙。」「我知道。我不需要他為我們上班，我每個月只找他諮詢一次，可以付他酬金。」「你自己找他說。」「好的，今天先請你把這封信轉交給他。」他把一個大信封遞給范丹妮。走出飯店，一位濃眉大眼的姑娘站在孟立才包租的汽車旁打著陽傘候他。范丹妮溜了一眼：一個二十七八歲的性感小姐。「給你們介紹一下，這是范丹妮，這是金鳳，我的未婚妻，你看過照片。」「你好。」金鳳上下打量著范丹妮，伸過手來。范丹妮一下子隱隱感到了自己整個受著侮辱——從吃飯開始。什麼侮辱？孟立才正溫文爾雅地站在一邊。她蒼白纖瘦的手指覺出了姑娘手的豐厚、結實、火熱，充滿**和活力。「要不要叫輛車送你？」孟立才說著，向一輛還未停穩的計程車招了一下手。他在利用最後一個機會。「不用。」「好，那我們先走了。」孟立才挽著金鳳鑽進自己包的車，一拉車門，拜拜，走了。范丹妮恨恨地看著馳遠的汽車。「小姐，您去哪兒？」那輛計程車在她身邊停下。她也想一拉車門上車，高傲一次，但她非常清楚自己皮夾內一共有幾張票子。「我哪兒也不去。」她一甩頭髮，格登登地走了。監獄，鐵窗，通夜不熄的電燈光。大炕上連他睡著十個犯人。他也成了犯人。都等著判刑。據說去勞改隊能多吃些，這兒太飢餓。窗外——一個高高的小方窗——隔著鐵欄，是黑夜。高牆，探照燈，崗樓，高牆上是電網。很少看見星星。天空太小了，又有電網分割，輪不上有星星。他睡不著，到牆角尿桶裡尿了一泡。一天三頓稀菜粥，早就旅行完了腸胃，出去了。蓋著被子靠牆坐著。牆很冷很厚，捶它撞它，連聲音都沒有。對面牆上塗畫著亂七八糟各種臟道道，有字有符號，有什麼也不是。歷屆犯人留下的。有一個黑黑的大圓圈面對著他。意味著什麼？是口鍋？想家裏的飯了？是大煎餅，餓慌了，畫餅充饑？是繩索，想上吊？是豬圈牆上嚇狼的圈，想家裏的豬了？是女人的屁股，想老婆了？是洞口，鑽出去就是自由？……每每看著這圓圈，它忽近忽遠，忽大忽小，就浮出許多幻覺，有那個犯人的嘴臉，有自己見過的世界，學校的大圍牆，房子的門口，自己的鞋，學生們的臉蛋，轉動的平車軲轆，太陽，月亮，一眼枯井，往下看，黑洞洞，手銬，繩索……他扭過頭，背後的牆上有自己用牙膏皮劃下的道道。1963年6月17日，他被抓進來，到今天，關了兩個月零三天了。