夏日晚飯後是熱鬧的，電影廠的招待所更不例外。一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。一樓住著本廠單身的演員和職工，二樓住著外借來的演員，三樓稍稍靜些，住著各地請來的作者。此刻房門大多敞開著。男人們站在各自門口，一邊撩起背心扇著汗淋淋的前胸後背，一邊與鄰近門口的人說笑著；女人們嘰嘰喳喳地商議著結夥去哪兒散步；盥洗間裡，最後吃完飯的人哼著小調叮叮噹噹地敲著碗筷杓；不知是哪個男高音在走廊裡引吭高歌，樓上樓下都回蕩著歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片鬨笑。一層樓的門廳裡哄鬨笑笑地圍著一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？人圈中站著個十七八歲的姑娘，很白凈的臉上始終露著癡迷的微笑。她轉來轉去看著周圍的人，一本正經地回答著人們的問題。我從小就想演電影，當演員多光榮啊。我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。我要當大明星。我知道現在是夏天，不是冬天。你們騙不了我。我爸爸是男的，我知道。我不找你們，我要找導演。我叫胡芳芳……胡芳芳是個有點精神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。「我就是張導演。」一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手交叉抱著肚腹，故作正經地說道，「不信你可以問大家。你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。」「你真是導演？」胡芳芳睜大眼看著他，「你要選個會唱歌跳舞的演員？」「是，我要拍個音樂舞蹈片。」「你騙我……電影叫什麼名字？」姑娘將信將疑。「這個……嗯，要保密。不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白色交響曲》。這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。」姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不禁地要笑，她搖頭了：「你騙我……」「那就算了。」那位「張導演」佯裝生氣地一揮手，「我再到別處去挑選。」「張導演，你別走，我唱。」姑娘著急了。「你唱吧。」「張導演」轉過身，稍帶不耐煩地說。「我光唱就行了吧？」姑娘小心地央求道。「唱完再跳。」冷酷的回答。「在這兒跳？」姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。「對，在這兒跳。」更為冷酷的回答。人群水泄不通地圍攏了。女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看著姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。男人的目光掃描著姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。對這樣一個精神不正常的姑娘，盡可以放肆地打量。這姑娘像沒筋骨的嫩豆腐，出奇的白。有人被擠在圈中，心含憤懣，這樣戲弄一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且感到左右人們的身體立刻配合著準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看著。「那我唱了？」姑娘說道。羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉艷在她身旁轉來轉去地忙碌著，她坐在鏡子前一百次地搖著頭。這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一流的。她不耐煩了，自己也上著手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說著話。你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。可除了這一條，其他就都是劣勢。你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。你們各方面的修養都還差得遠。當電影明星不是那麼容易的。表演藝術是門最深奧的藝術。懂嗎？……她總算基本滿意了，總算說了聲「OK」。總算用手輕輕按著臉，大聲笑著轉過了頭。怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。這個角色就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角色了。哈哈哈，好了，弓曉艷，你可以給小秀整髮型了。要是化妝技術再高明些，我還要和你們爭爭角色呢。這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在床上看羅莎化妝。矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對著鏡子卷頭髮。今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子：《青春》。林虹臉上浮著淡淡的微笑。這位昔日的電影明星真才是沒自知之明呢。這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個鬆鬆垮垮的腰身，毫無年輕女人的柔美線條了。那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。頭髮上了不少油，表面很黑亮，可內裡顯出枯老。手才難看呢，皺皺的全是老皮了，能拍特寫嗎？女人的年輕，就在身段，在臉，在頭髮，在手。這四樣，你哪樣像呢？整個是用油、用粉、用薄膜、用服裝，再用燈光、用攝影技巧、用各種手段包起來的。藝術搞成這樣，有些令人作嘔了……