她離開了凌家的獨家大院。坐北朝南的小二層樓像張下巴肥胖凸垂、眼睛陰森眯縫的方臉；樓前陰魆魆的葡萄架像個可怕的方形洞穴，大張著黑洞洞的大口；左右兩排平房硬邦邦的，像石頭人伸出的兩條手臂。整個院子像個石化了的凌漢光，又像是黑色的大簸箕，把她簸進來，簸了一身垃圾，又簸出去。走廊，兩邊是一間間空房，聽見自己的腳步聲在裏面迴響。她不敢左右看，那裏面太死寂，太陰沉。自己怯懦孤獨的腳步聲在每間空房裏留下了。以後，每到夜深人靜時就會響起來，就會使人發瘮。讓你們發瘮吧。走廊到頭了，紅色的大門，死沉死沉的。她開開了，出來了，離開墳場了，面前一片光明。衚衕，接著是街道，越來越多的行人，越來越熙熙攘攘，一個活生生的又是陌生的世界。好像是在電影裡看著自己在一個挺美好的世界中行走。世界是喧鬧的，她是無聲的。只看見自己的側影、背影，樹葉一樣飄著。金象衚衕一號。迎面第一家。牆上是那塊黑板。父親——大家叫他單老頭、單大爺、單大叔——正在黑板上寫著「今天交奶費」，回過頭說道：小蘭兒，回來了？一張皺巴巴的核桃臉，眼窩凹陷，見眼睛，見顴骨，還見兩隻支起的招風耳，頭髮蒼白，腰背佝僂。母親——大夥叫她單大媽、單大嬸——正在門口收拾著一堆爛磚爛木頭，滿身塵土，也是一張皺巴巴的臉，眨著眼看著她：小蘭子，今兒休息？就你一個人回來？隻她一人。做母親的又放鬆了，繼續收拾著破爛：回屋去吧。又有兩個出入大院的鄰居打著招呼：小蘭回來了？她一一禮貌地回了話。見著這些老鄰居，心裏覺著特別親，又有些酸酸的揪心。東方飆大叔打完電話從屋裏出來：單大哥，錢我給您放下了，八分，我打了兩個電話。行行，您放下吧。單老頭點頭應著。小蘭兒，東方飆慈眉善目地笑著：回來了？啊，回來了。她答道。是，她回來了，回來了，和所有的人說回來了。她又回到這生養她的單家了，又回到從小長大的金象衚衕一號了。姐，回來了？弟弟大寶正一腳踩在凳子上，哼著曲擦他的皮涼鞋，沒抬頭。啊，回來了。她又一次答道。今天怎麼了，說了這麼多「回來了」。往常回家是這樣嗎？自個兒到底是要回哪兒？不是要永遠離開這兒嗎？大寶，這支鋼筆，還有這個筆盒，送給你吧。她打開挎包，把一支金筆遞過去，這是去年在醫院得的獎品。姐，你自己不留著用？弟弟接過去欣喜地轉動著，她看著他心中充滿溫情。弟弟小她四歲，從小是她把他帶大的。姐姐，我要去街上嘛。他噘著嘴任性地拉著她，身子都傾斜得橫過來了，她身不由己地笑著：行，行，姐領你去。那時他才四五歲，小胖墩。現在不胖了，下巴挺尖，眉毛濃黑，眼睛黑亮，個兒不高，但挺英俊。大寶，姐跟你說句話。弟弟抬頭看了看：姐，你今兒怎麼了，出什麼事了？她笑了笑，沒有，我是突然想起來了，大寶，你以後的火爆脾氣該改改了。弟弟對著鏡子梳頭髮：我知道。你老說知道可能做到嗎？那可保不準，脾氣是天生的。你還不聽我的勸是嗎？大寶奇怪地看了她一眼：姐，你今兒怎麼了，要出國不回來了還是怎麼著？她垂下眼似乎是笑了笑：你就聽我這一句不行？聽了我高興。好，弟弟應道，我聽，行了吧？上午，下午，她在家忙了一天，把父母的臟衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床單洗了，把屋裏的隔簾也洗了。家裏只有一間房，中間橫一根鐵絲，掛個布簾隔著，裏邊住大寶，外邊住父母。她回來住，弟弟就讓出他的床，自己在門口搭個行軍床。小蘭子，歇歇吧，別累壞了。父母勸道。她坐著小板凳彎腰搓洗著，揚起滿是肥皂沫的手，用手臂揩一下額頭的汗，笑笑，不累。她不怕累，從小勞苦慣了。父親老了，母親老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他們貼近在一起，能感到自己就是從他們的身上來的。姐，喝汽水吧。弟弟去外面回來，把一瓶汽水舉過來。待會兒，我騰不開手。她雙手全是肥皂沫。你喝，我給你舉著。弟弟把汽水送到她嘴邊，喂著她喝完了。她笑笑，感到弟弟心裏（他臉上雖然若無其事，又哼著曲忙他的事）對她的疼愛。她還是累壞了，晚飯前在弟弟床上躺了一會兒。朦朦朧朧間聽見弟弟壓低聲訓斥著父母：你們說話聲不會低點？又聽見他搬上小板凳在門外坐下了，隔一會兒就聽他說：電話線斷了，您待會兒再來打吧。她的好弟弟，親弟弟，這兒是她捨不得離開的地方。眼窩濕了。吃了晚飯，換了一身她最喜歡的乾淨衣服：白襯衫，藍裙子，要走了。你回去呀？父母送到門口，臉上堆著對所有人都有的善良的、謙卑的笑容。她含糊著：我要走了，我還有點事。爸爸媽媽，你們注意保重身體。大寶，我走了。弟弟用一種打量的目光看著她。弟弟感到她有什麼異常了？那目光，走了很長路，似乎還在注視著她。北海公園裏，人們乘涼散步，夫婦倆，夫婦倆領著一個孩子，老頭和老太太，三三兩兩的大學生中學生。天將暗未暗。樹、石頭已經黑糊糊了；天空還亮，東邊藍藍的發灰，西邊黯黯的發紅髮黛；水還亮，映著天上的一切，四周暗了，映著樹影。還有魚打挺呢，那水紋圓圓的一圈圈擴大。天上地下到處是圓圈。誰也跑不出圓圈，大的小的。她沿著湖島四周的環形路走著，這又是一個圓圈，勒著白塔島？人們迎面走過著，小孩兒紅髮卡，大眼睛，小手，大人的大手，溜溜達達的腳步，裙子，各式各樣的裙子，自己的藍裙子也輕輕盪擺著，天光，水光，黑樹，紅廊，都轉著圈在眼前流過著。整個世界緩緩旋轉著。天更暗了，山更黑了，墨蒼蒼的樹林中伸出小路，小路上走來幾對最晚離去的年輕人——哪兒偏僻哪兒就有他們。她故作悠閑地走著，人們奇怪地打量她。一個單身女子為什麼還往黑暗處走，安全嗎？他們不知道，她這時什麼都不怕了。一個小夥子——像大學生，正站在小路拐彎處的一塊大石頭上，脖子上掛著照相機，朝遠處湖面上眺望著，欣賞著朦朦朧朧的景色，轉頭髮現她，善良地一笑：這麼晚還上去？公園快關門了。她感謝地又是淡淡地微微一笑，繼續往上走著，感覺到小夥子還在望著自己背影，那目光讓她覺得這個世界依然美好。一路上許多注視她的目光又都在眼前閃現出來——表明她還年輕，還美麗，還吸引很多人。多好哇，這會兒多靜啊，天地間多清潔啊，像自己一身素潔的衣服，藍裙子是湖水，白襯衣是雲天。周圍的松樹柏樹黑濤般湧動起來，又凍結住。覺著一點熱意——夏日餘熱，又覺著一絲涼意——夜晚松樹下的清寒。她轉身走入更僻靜更黑暗的松樹下，抬頭張望了一下，又出來了。這兒不好。她突然愣住了，那個脖上掛著相機的大學生（這次看清他胸前的校徽了）站在面前。