夏日的大雨像厚厚的紗幕籠罩著京都。煙雨迷茫中，京都靜靜地一動不動地坐落著，又像是在緩緩地不易覺察地一點點移動著。在滿天鉛灰色陰雲中透出的暗淡天光下，可以看見那高高低低的樓群模糊的灰色剪影。一個童話般的、被雨淹沒了的世界。白茫茫的雨幕中，迷濛蒙的西山。故宮。**。電報大樓。筆直寬闊的長安街。浩浩蕩蕩的汽車流。除了雨，似乎聽不見別的聲音。紅綠燈在煙雨中夢幻般閃爍著，從長安街東頭到西頭。成千上萬的汽車尾燈閃爍著，密密匝匝地流動著。被雨籠罩的建築工地空寂無人。一動不動的塔式起重機，水泥攪拌機，一排排小推車。被腳手架圍住的半截樓房在雨中黯然沉思著。首都劇場。戲劇海報。剛散場，人流從大門湧出來，漫上街道，東南西北地分流開來。雨霧中晃動著五顏六色的摺疊傘，急匆匆的腳步……一片寬闊的綠葉在雨中不引人注意地從樹枝上飄落下來。林虹和范丹林打著傘提著箱子在雨霧中並肩走著。他送她去電影製片廠宿舍。"你準備從此踏入電影界了?"范丹林問。"我想不了那麼遠。我現在想先拍好《白色交響曲》。""我可以去電影廠看你嗎?"范丹林目視前方，一派軍人風度。"當然可以。""經常的呢？""你不會有那麼多時間的。"林虹笑了。范丹林沉默了，蹚著滿街的雨水走著。林虹思忖著自己的回答，眼裡含著一絲笑意。他們在寂寥無人的車站牌下站住。"這雨讓你有什麼感覺？"林虹問。范丹看著雨景想了想："神秘，冷靜。""這雨讓我感到清新，愉快。"林虹說。一輛無軌電車急駛著在他們面前掠過，濺起白色的水花。那片落葉在他們頭頂上翩翩飄過。雨掃蕩著玉淵潭湖面，煙氣濃霧般瀰漫著，公園空寂無人。一隻小船在湖中心漂著。隔著湖面，隱約可見對岸的綠樹。萬紅紅在湖邊佇立著，迷離的目光凝視著迷茫的湖面。這是十幾年前她和范丹林一起散步的地方，一起游泳的地方，第一次擁吻的地方……范丹林在雨中過來了。撲朔迷離中，他不斷變換著形象。這已經是一個她不認識的男人了。他高大而畸形。穿著游泳褲，黝黑的肌膚在雨水澆淋下閃閃發亮。她仰視他，感覺他的腿非常粗，下身非常闊，肩卻變窄了，頭也小了，不合比例了，還看見他兩腿間那部位貼著游泳褲雄奇而粗野地隆起著。他俯視著她，不可捉摸地微笑著，轉身一個猛子扎入湖中。他的身體如此魁梧，像一條巨大的魚在空中劃了一道弧線，偌大的湖面變成一個圓形的潭穴。他鑽入潭穴中不見了。水面出現一個急速旋轉的旋渦……一片落葉在她頭頂上憂鬱地飄過。雨白花花地澆著街道。顧曉鷹抱著雙臂，斜伸著一條腿，很瀟灑地站在飯店門口。黑色的連帽雨衣流淌著雨水。他眯起眼望著遠處的十字路口。一對又一對青年男女相挽著進進出出。他不理睬他們好奇打量的目光，也不理睬那些男人臉上流露出的優越感。他的臉上微微含著一種蔑視。他蔑視他們，他相信自己更有錢，相信自己在女人面前有更大得多的魅力。趙世芬一邊回頭和飯店裡的人說著什麼，一邊打開摺疊傘，匆匆走出飯店門口。一見顧曉鷹，她意外地怔了一下，隨即目光閃爍地笑了："你怎麼找到這兒了？"顧曉鷹戲謔地瞥了她一眼："我神通廣大唄。""有事嗎？""請你出去玩玩。""這麼大雨去哪兒？""去了就知道了。""不行，我還要回家呢。""不管上哪兒，請先上車吧。"顧曉鷹很有紳士風度地一伸手。趙世芬這才發現路邊停著一輛計程車。"走吧，你就是想回家，也可以先上車嘛。"趙世芬猶豫了一下，快步走下台階，和顧曉鷹一起鑽入汽車。一片寬闊的綠葉在雨中飄然下落著。一輛灰色的小汽車在雨中急駛著，兩邊掠過北京東郊的田野、村落、建築。吳鳳珠和范書鴻坐在車內，他們剛去機場送走返回法國的鄧秋白夫婦。"雨下得真叫人煩。"吳鳳珠看著白糊糊的車窗外。"雨是別離愁。送秋白走，這雨正是氣氛。"范書鴻說道。"現在幾點了？""下午五點。""怎麼覺得和晚上一樣？""下雨天暗嘛。""這雨讓我感覺到了秋天。""夏天最熱的時候還沒到呢，你沒看外面的樹。"一排排綠蔥蔥的楊樹在車窗外掠過。"這雨下得人心黯，就給我秋天的感覺嘛。"范書鴻不說什麼了。一片綠葉在大雨中不引人注意地飄落著。凌海伸手把房門關上，雨聲一下小了。他雙手背在身後，拎著一根皮帶，目光陰冷地盯著垂首站立的小蘭。小蘭在他的目光下微微戰慄著。"把衣服脫下來。"他低沉地命令道。小蘭身體微微震動了一下。"聽見沒有？脫下來。"小蘭垂首停了半晌，馴服地把藍上衣脫了下來。裡面穿著白襯衫，下身是藍筒裙。