金象衚衕一號是個很大的「複合式」四合院，幾十年前一個大軍閥的宅第。正門在東，大紅門，漆早已剝落，進去是東院，最大，北西南東四面房子；西邊有西院，較大，也是四面房子；東西院之間夾著一排朝東的房子，房前一條甬道，甬道南北各有一個圓洞門，這叫夾院；在夾院南，東西院之間，有個水龍頭；西院北房是座小二層樓，二層樓的背後，又有一條東西走向的狹長院，有一排貼大院北牆的朝南小房，可能過去是下人住的吧，這叫小北院，小北院東頭與夾院北頭相通。小北院西盡頭是整個大院的後門，也是大紅門，不過比正門小一些。還需說明的就是整個大院（也是西院）的西南角是男女廁所。複雜的院子找人困難，但不要緊，一進大門，迎面牆上一塊黑板，左半邊畫著大院的平面圖，標著每間房子的號碼，戶主名字，一目了然。黑板右半邊，照例寫著誰家交奶費、誰家取掛號等。每天早晨大門嘎隆隆一開，便有打拳的遛鳥的老頭出去，跑步的中年人青年人出去，晚上十二點（冬天早些，夏天晚些）再嘎隆隆一關，嘩啦啦鐵鏈一掛，一鎖，就成了堡壘，大家睡安穩覺。曾輪流值日開關大門，終因太麻煩（年輕人總睡不醒，早晨先得擂醒他們才能拿到鑰匙）便算了，都委託給住門口的單老頭，每家一月出兩角錢。單老頭還管著大院收發，一部每次收費四分的公用電話。至於房租水電費，倒是按月由各戶輪流負責收，帳目公布在黑板上。大多是老住戶了，有事喜歡彼此照應。黃平平與譚秀妮談完了，收起本，和她握手告別，同時又掃視了一下屋裡。三面黑糊糊的牆，一面門窗，窗外一間簡陋的小廚房遮去多半光亮。小床上躺著個六十多歲的老太太，大床上爬著個兩歲的光屁股小男孩。窗下一舊桌，一臉盆架。再無別的。再見。她對譚秀妮說道，對方臉上現出淒然。譚秀妮的手乾瘦呆板，像握著幾根筷子；同時便感到自己的手豐柔滑膩。這差別讓她想到：貧困與富裕，下層與上層，不幸與幸福等等對立的概念。手常常是身體的縮影。我再去採訪一下你的鄰居們，聽聽他們的評價。她來到院子裡。正是東院，她走到大門口，仰頭看了看黑板上的平面圖，確定了採訪路線，便朝一家走去。譚秀妮看著採訪她的女記者進了別人家，疲憊地倚在門口神思恍惚地站了一會兒。女記者那樣鮮活，臉上放光；而自己身子發木，臉貼著門框，就像這乾裂的老木頭。光亮的樹皮早已被刮掉，鮮嫩的汁液早已烘乾，一切水分都耗幹了。眼皮真沉啊，真想閉上眼睡過去變成化石，可不能睡。脊背後感到屋裡的老人和孩子。她無聲地嘆息了一下，慢慢靠開了門框，轉身進了屋。已經上午九十點了，該把家安置安置，上街掙錢了。門口停放著賣冰棍用的白色小推車。我從人生諮詢所回來，更決心離婚了，我得活。譚秀妮透過屋內晦暗的光線看著黃平平說道，她前幾天在諮詢所見過這位一大早就來的女記者。黃平平坐得很低，能感到屁股下的小板凳臟膩粘裙。她在本上速記著，停住問：這些天又發生了些什麼事？什麼事？她垂著眼坐在床邊，雙手夾在兩膝中，恍恍惚惚隻覺得兒子在身後翻著，爬著。剛從人生諮詢所回到家，院子裡亂糟糟，一堆人圍在她家門口，一個眉毛刷子般又橫又黑的中年漢子正揮著手講演。見她來了，眼一亮，嗓門更高了：三百五十塊。今兒該還我了吧？又是來要債的，丈夫樂天明詐騙下的。現在，都追著她來要了。我沒錢，我還不了你，你找他要去。他進了監獄，我怎麼找他要？和尚走了廟在，男人走了老婆在。他騙下我的錢，你就該還。我不知道，這跟我沒關係，我沒錢。他騙下的錢，你沒享受，你沒花？你是不是藏起來了？我沒花，我不知道。她除了省吃儉用一天到晚替丈夫還債外，什麼都不知道。不行，你拿來。漢子用拳頭擂著大開的房門，門窗震動，聽見屋裡孩子哭，老太太咳嗽。她要進去，急著照看老幼。漢子堵著門：不拿出錢來，別想進門。人群中有人勸說了：要債也要慢慢講嘛。總該讓人進去照看孩子，孩子萬一從床上摔下來，摔壞了，你不是也有責任？漢子眯起眼朝屋裡盯了一下，轉過頭：沒事，孩子好好在床上趴著呢，你快拿錢來吧。孩子的哭聲卻更響了，因為驚懼，因為聽到了母親的聲音。她的心被撕裂了，兩步上了台階，撥開漢子就往裡進。漢子把身體一橫，堵住門。她急了，用力拉漢子的衣服。他一抖甩，她一個後仰，摔倒在台階下，冬的一聲，後腦杓很重地撞在石頭上，嗡地眼前一片黑，黑中一片火光，無數把刀劃過後腦杓，一直劃到後脊背，裂疼。她站不起來，圍觀的鄰居們上來扶她，頭離地了，人們驚叫，見血了。血，粘熱的，流濕了後脖頸，沾紅了灰白的石頭，染紅了人們的目光。輿論立時變化，人們紛紛譴責那漢子：你太欺負人了，要債也不是這個要法。樂天明騙你錢，也不該找她還債。她嫁給他，這幾年沒享過一天福，就是一直替他還債了。你看，把人摔成這樣。我沒摔她，是她硬拉我。一個意態安詳的老頭走出人群：她一個弱女子，你這一甩，能不把人摔倒嗎？