由於林雨翔整天在家門口背古文。小鎮上的人都稱之為「才子」。被允許讀其它書後、才子轉型讀現代小說，讀慣了古文，小雨翔讀起白話小說時暢通順快得像半夜開車。心思散極，古文全部荒廢，連韓非子是何許人都不記得了。中國的長篇小說十部裡有九部是差的，近幾年發展得更是像廣告裏的「沒有最差，只有更差」，只可惜荷裡活的「金酸梅」獎尚沒涉足到小說領域，否則中國人倒是有在國際上露臉的機會。所以，讀中國長篇小說很容易激起人的自信，林雨翔讀了幾十部後，信心大增，以為自己已經飽讀了，且他得厲害——不是人所能及的他，而是蛙蛇過冬前的飽，今朝一飽可以長期不進食。於是林雨翔什麼書都不讀了，語文書也扔了。小學裡憑他的基礎可以輕鬆通過，升了中學後漸漸力不從心，加上前任語文教師對他的孤傲不欣賞。亟採用苟子勸他，說什麼「君子務修其內而讓之於外」，見未果，便用在子嚇他「不能容人者，無親；無親者，盡人」。依舊沒有效果，隻好用老子罵他，說而翔這人「正復為奇，善復為妖」，預言「此人胸襟不廣，做而無才，學而不精，懦弱卻善表現，必不守氣節，不成大器」。萬沒想到這位語文教師早雨翔一步失了節，臨開學了不翼而飛，留個空位隻好由馬德保填上。雨翔得到馬德保的認可，對馬德保十分忠心，馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔，林雨翔為之傾倒，於是常和馬德保同進同出，探討問題。兩人一左一右，很是親密。同學們本來對林雨翔的印象不好，看見他身旁常有馬德保，對馬德保也印象不佳——譬如一個人左腳的襪子是臭的，那麼右腳的襪子便沒有理由不臭。其實林雨翔前兩年就在打文學社的主意，並不想要獻身文學，而是因為上任的社長老師堅信寫好文章的基礎是見聞廣博，那老師旅遊成痹，足跡遍及全國，步行都有幾萬裡，我紅軍恨不能及。回來後介紹給學生，學生聽她繪聲繪色的描述，感覺彷彿是接聽戀人的電話，只能滿足耳癌而滿足不了眼病，文章依然不見起色。社長便開始帶他們去郊遊。開始時就近取材，專門往農村跑。頭幾次鎮上學生看見豬都驚喜得留連忘返半天，去多以後，對豬失去興趣，遂也對農村失去興趣。然後就跑得遠了些，～路到了同裡，回來以後一個女生感情進發，著成～篇《江南的水》，抒情極深，榮獲市裏徵文一等獎。這破文學社向來隻配跟在其他學校後面撿些骨頭，獲這麼大的獎歷史罕見，便把女學生得獎的功勞全歸在旅遊上，於是文學社嚴然變成旅行社，惹得其他小組的人眼紅不已。林雨知也是眼紅者之一。初一他去考文學社，臨時忘了《父與子》是誰寫的，慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章，走錯一條路，揭露了大學生出國不歸的現象，忘了唱頌歌，又被刷下。第三次學乖了，大唱頌歌，滿以為入選在望，不料他平時頌歌唱得太少，關鍵時刻唱不過人家，沒唱出新意，沒唱出感情，再次落選。從此後對文學徹底失望。這次得以進了文學社，高興得愁都省略掉了。那天周五，下午有一段時間文學社活動。路上林雨翔對馬德保說：「馬老師，以前我們選寫文章的人像選歌手，誰會唱誰上。」馬德保當了一個禮拜老師，漸漸有了點模樣，心裏誇學生妙喻蓋世，日上替老師叫冤：「其實我們做老師的也很為難，要培養全面發展的學生，要積極向上，更主要是要健康成長。」言下之意，學生就是向日葵，眼前隻可以是陽光，反之則是發育不佳。「那最近有什麼活動呢？」「嗅，就是講講文學原理，創作技巧。文學嘛，多寫寫自然會好。」雨翔怕自己沒有閉門造車的本領，再試探：「那——不組織外出活動？」「這就是學校考慮的事了，我隻負責教你們怎麼寫文章——怎麼寫得好。」馬德保知道負責不一定能盡責，說著聲音也虛。雨翔了解了新社長是那種足不出戶的人，對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口，馬德保拍拍林雨翔的肩，說：「好好寫，以後有比賽就讓你參加，你要爭口氣。」裏面人已坐滿，這年代崇敬文學的人還是很多的。所以可見，文學已經老了，因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以說文學很年輕，因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得發嫩或老得快死，它都不可能是中年的成熟。馬德保介紹過自己，說：「我帶給大家一樣見面禮。」學生都大吃一驚，歷來只有學生給老師送東西的義務，絕沒有老師給學生送東西的規矩。馬德保從講台下搬出一疊書，說：「這是老師寫的書，每個人一本，送給大家的。」然後一本一本發，詫異這兩百本書生命力頑強，大肆送人了還能留下這麼多。社員拿到書、全體拜讀，靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞，實在不忍心打斷，沉默了幾分鐘，忽然看到坐在角落裏一個男生一目十頁，炒咧亂翻。平常馬德保也是這麼讀書的，今天不同，角色有變化，所以心裏說不出的難過。可書已送人，自己又干涉不了，好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去，口頭暗示說：「有些同學讀書的習慣十分不好，速度太快，這樣就不能體會作者著筆的心思，讀書要慢。」一這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手，隻好直勾勾地看著最本幾行發獃——其實不翻也不會影響，因為馬德保的散文散得徹底，每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎後再掃掃攏造就的，怕是連詹克明所說的「整合專家」都拚不起來了。雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀面，男生就向他抱怨：「這是什麼爛書，看都看不懂。」林雨翔為認識一個新朋友，不顧暗地裏對不起老朋友，點頭說：「是啊。」「什麼名字？」林雨翔問。「羅——羅密歐的羅，天——」男生一時找不出有「天」的名人，把筆記本攤過去，筆一點自己的大名。「羅——天誠，你的字很漂亮啊。」羅天誠並不客氣，說：「是啊，我稱它為羅體字！」說著滿意地盯著「**字」，彷彿是在和字說話：「你叫林雨翔是陽，我聽說過你的名字。」一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裏回答「正是老子」，嘴上窘笑說：「是嗎？」羅天誠像沒在聽林雨知說話。林雨翔那個「是嗎」凝固在空氣裡翹首以待回應。「上面那根排骨叫什麼名字P我看見他跟你挺好的。」林雨翔不願和排骨苟活一起，不屑道：「他是我一個老師，看我將來會有大出息，故意和我套近乎。」「我看是你和地套近乎吧？」羅天誠冷眼看他，拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反殲滅掉，痛苦不堪，硬笑一下，懶得和羅天誠這怪人說話。馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者——其實是旅行愛好者——他有必要先讓自己神聖，昨晚熬到半夜，查經引典，辭書翻了好幾本，總算著成今天的講義，開口就說：「文學是一種美的欣賞美的享受，既然如此，我們首先要懂得什麼是美。研究美的有一門學問，叫美學——研究醜的就沒有五學，所以可以看出美的重要——」馬德保頓了頓，旨在讓社員有個笑的機會，不料下面死寂，馬德保自責講得太深，學生悟性又差，心裏慌了起來，腦子裏一片大亂，喝一口水穩定一下後，下面該說的內容還是不能主動跳出來。馬德保隻好被動搜索，空曠的記憶裡怎麼也找不著下文，像是黑夜裏摸尋一樣小東西。馬德保覺得學生的眼睛都注意著他，汗快要冒出來。萬不得已，翻開備課本，見準備的提綱，幡然大悟該說什麼，隻怪自己的笨：「中國較著名的美學家有朱光潛，這位大家都比較熟悉，所以我也不再介紹了——」其實是昨晚設直到資料，「還有一位復旦大學的蔣孔陽教授，我是認識他的！」