他們漸漸安靜了。他們看得出神入化。他們彷彿確實在看一部從未看過的，早就希望看到的中國影片。那麼一種令人難以置信難以描繪的滿足狀態。最佳放映效果。我敢跟任何一個人打賭——絕沒有哪一位蘇聯放映員，在放映這部蘇聯人都已看過的，五十年代的蘇聯影片時，會取得像我一樣的成功。我真不知道自己是否應該因此而得意。心裏確實有點暗暗得意了。我的觀眾們——習慣說法——又騷亂了幾次。跺腳，吹口哨，發出噓聲，因為斷了幾次片。不是我故意弄斷的，我說過，它在我們那邊已經快被放爛了。少尉走到放映機旁一次，通過女翻譯問我是否放映機有什麼問題？需要他替我做些什麼不？我開始產生了一種連自己也莫明其妙的責任心，再就沒斷過片。偉大的，不朽的《列寧在十月》。真夠遺憾的，我不能接著放《列寧在一九一八》，《列寧在一九一九》。如果這兩部片子就在放映機旁，我指的當然是被我們譯過道白的，我肯定接著放……影片結束時，他們鼓起掌來。我竟有些激動。我首次在我們的連隊放映這部影片，結束時，我們的觀眾也鼓掌。我內心裏充滿了驕傲和自豪。我想，我可能是放映史上的第一個為蘇聯人民和蘇聯士兵放映《列寧在十月》的中國放映員吧？感激我們的出色的配音演員們，如果我有特權，我一定同時為他們頒發兩枚獎章，一枚中國的藝術家獎章和一枚蘇聯的藝術家獎章，都應該是金質的。我的觀眾——我再次強調，習慣說法——蘇聯士兵們，蘇聯老百姓們，並未馬上離散。他們都從自己的座位站起，轉過身來望著我。站立在過道的人們，竟擁至放映機前來了。我忽然覺得從他們之間尋找到了一種與我共通的情感——一種我每次放映這部影片時內心裏都會產生的情感，那就是對偉大的列寧的熱愛，對偉大的十月革命的歷史崇敬。從當時那種極特殊的氛圍中，我感受到了一個事實，列寧在他們心目中，不惟是一位領袖，而且是一個富有人情味的人。女翻譯悄悄對我說：「他們希望你對他們講點什麼……」我惶惑了。我不知道我應該對他們講些什麼，不應該對他們講些什麼。他們靜靜地期待著。我憋了半天，才大聲講出一句話：「尼古拉大門也要打開嗎？……」這是影片中的一句道白。衛隊長說的。我說時，沒有忘記同時作出衛隊長那個絕妙的手勢。他們滿意地笑起來。一個就站在我對面的蘇聯少女，指指我的胸——我胸前掛著一枚胸章。那是當年我們的軍隊裡無論官兵人人都有的胸章——寫著「為人民服務」的長方形下綴著金光四射的五角星。我以為她要仔細看看，就摘下來遞給了她。沒想到她卻以為我是送給了她，一接到手，就高興地擠出人牆跑了……我被帶出了他們的鄉村俱樂部。帶我的不再是士兵，而是那個女翻譯。也沒有被帶回他們的禁閉室，被帶到了另一個房間。房間裡擺著一桌足夠三個人吃的飯菜，還有一瓶酒，一包煙。沒有他們的什麼人陪我吃，這使我吃得更大方。不能白給他們放一場電影啊。我沒動那瓶酒。我發誓這輩子再也不喝一口酒了。……當天晚上，小吉普車送我到了邊境線。我請求他們，不要將我移交到我們的邊防哨所或邊防站。我騎著那匹獃頭獃腦的馬，帶著《列寧在十月》，在黑夜的掩護下，又神秘地回到了我們這邊。我當時真羨慕那匹獃頭獃腦的馬，它往返坦然，不會受任何懷疑，也不必向任何人交待什麼。我遠離邊境線後，勒住馬，回望冰封的黑龍江，心中暗暗說：「弗拉基米爾·依裡奇·列寧，感激你。你的名字，使我這次非禮節性的『訪問』，受到了頗有人情味的接待……」回到團裡，我說我迷了路，凍壞了，被一個獵人背回家中……不久，因「工作需要」，我被調到一個離邊境地區極遠的連隊當小賣部售貨員……