好大一場雪。這是一九九六年最後幾天中的一天。更確切地說，是十二月二十八日。星期六。四天后一九九七年就和人們碰腦門兒了……章華勛在夢中被電話驚醒——「廠長，下雪了。」他聽出是廠辦主任李長柏的聲音。他先撩起窗簾一角朝外望了望，天還完全黑著。扯亮燈，又從床頭櫃上抓起手錶一看，四點十五。「你沒見過下雪呀？」他不禁有些生氣。他昨晚十一點半才回到家裏。和港方代表的「談判」很令他沮喪，事實上那並不能算是一場正式的談判，談判結果早已形成具有法律意義的合同，他企圖改變合同內容的要求顯得唐突而又強人所難。全過程無非是他慷慨激昂了一通，甚至大發脾氣——對方非常有涵養，非常理解，卻又愛莫能助地聽著罷了。結束的時候他幾乎什麼都沒改變。這一點在他的預料之中。他明知改變不了什麼竟仍強烈地要求改變什麼，完全是受一種巨大的責任感的促使。沒誰逼著他非擔負起那一種責任感，他有充足的理由推卸得一乾二淨。是他自己非負擔起那一種責任感的，它鼓勵他扮演一個挺身而出同時回天乏術的角色。「三二三」是國內的老軍工。建國以來它一直生產一種東西——槍。各式各樣的槍，各式各樣的槍所需要的子彈。「抗美援朝」戰爭中，它生產的槍武裝過志願軍。那時它只有五百多人，現在發展到三千多人了，還不包括他們的家屬，如果包括了，已經一萬二千餘人了。在Ａ縣之縣城的東南地帶，「三二三」廠的三千多名職工加上他們的家屬，組成了一片龐大的社區，不過是一片房舍老舊甚至可以說破爛不堪的社區。整個社區內僅有幾條水泥路和幾條沙石路，其餘皆是土路。當地的土質鹽鹼成分含量大，灰白色，狼糞那一種灰白色。夏秋兩季，大風一刮，灰白色的土塵飛揚起來，遠遠望去像放了煙霧彈似的。而春季冰雪一化，土路皆被踏成一條條灰白色的泥濘帶。因而鄰縣的一家鞋廠，與「三二三」廠一直保持友好關係。「三二三」廠的職工，每家都有鄰縣鞋廠生產的幾雙膠鞋或雨鞋。除了廠一級領導和有突出貢獻的科技人員住的是幾排磚房，其餘人家住的全是泥房。他們的泥房當然也是灰白色的。所以Ａ縣人，將他們那一片社區叫做「繭房區」。將他們和他們的家屬及子女，不分老少，一概地叫做「蛾子」。但正是經由這些「蛾子」之手製造出來的槍，始終源源不斷地供給著中國的軍隊。他們引以為榮的是，大約每十支中國造的步槍的槍身上，有一支準印著永遠也磨不平的「３２３」。前幾年，軍工廠「下馬轉產」，「三二三」廠錯過了機會。中國既還有軍隊，軍隊既還需要槍，就不能沒有造槍的廠。這個道理是再簡單再明白不過的。結果「三二三」廠「下馬轉產」的報告沒被批準，仍造槍。主要是步槍。「三二三」廠生產的步槍是跟得上世界水平的。中**人「大比武」年代的「神槍手」，乃至近些年在國際射擊比賽中獲了金牌的冠軍們，用的也幾乎全是「蛾子」們造的步槍。沒有戰爭，武器的生產便沒有利潤可言。「蛾子」們一如既往，一代代為國家造槍。「三二三」廠一年比一年窮。它的前幾任廠長，曾因資金短缺修不起廠房，改造不起社區的路況而煩惱多多，一籌莫展。它的後幾任廠長，卻早已因拖欠工人的工資而有苦無處訴了。像許多大中型企業一樣，「三二三」廠的退休工人，比在廠職工還多出一千餘人。如今，許多商品的價格都由市場來「調整」了，有些商品的價格已漲了十幾倍，乃至幾十倍。但「三二三」廠生產的精良步槍，畢竟不是什麼「商品」，畢竟不可能按照「市場」行情來進行價格「調整」。國家是以成本價收購「三二三」廠生產的步槍的，這成本價已十幾年沒提高過了。「三二三」廠的窮也是再簡單再明白不過的事。「蛾子」們的日子過得窮，更是再簡單再明白不過的事。窮只有一個好處，就是無須防賊。在「三二三」廠的龐大社區內，多年來沒發生過失竊案。某些人家仍沒養成離家鎖門的習慣，縣城裏的賊也不滋擾「繭房區」，知道那裏沒油水兒。三年前，一位軍界首長視察「三二三」，所見令他辛酸萬分。一行人走在社區內，走至一戶人家門前，見門虛掩著，那軍界首長問：「可以進去看看麽？」陪同的廠長書記們說：「可以，有什麼不可以的，首長請進去看看吧。」於是十幾個人都進去了。屋內無人，裡一間，外一間，只有幾樣破舊傢具。火炕上鋪的是城裏人家十年前時興鋪地的那一種簡易鋪地革，圖案已經磨損得模糊了。首長秘書說：「什麼東西，用得好，莫如用得巧。這就是用得巧的一個例子。不過這地板革太舊了，該換塊新的了。」黨委書記聽了連連點頭說：「是啊是啊，是太舊了。」廠長也說：「該換塊新的了，的確該換塊新的了。」章華勛當時也是陪員之一，他當時是李長柏現在的角色——廠辦主任。他當廠長後，李長柏才替了他的廠辦主任。他當時聽出了，也看出書記和廠長的話說得都不那麼由衷，都不過是在虛與委婉地隨口附和罷了。他忍了幾忍，終於沒忍住，冷臉瞪著首長秘書說：「換塊新的當然好啦，那多美觀呀，可那不是得花錢買嗎？工人的錢是工資，廠裡已經三個月隻發百分之六十了。工資基數低，平均下來不過一百七十多元。你的算術一定比我好，你算算，一百七十多的百分之六十是多少？」他的話，使首長秘書的臉頓時紅到了耳根，仰起臉訕訕地望著屋頂，默默退了一步，避開他那不敬的目光，隱到了首長身後。他說話時，首長沒看他，而在瞧著炕上的一盆蒸土豆，他說到工資基數時，首長從那盆裡拿起一個土豆，剝了皮，挺愛吃地吃著。待他的話說完，首長手裏的土豆只剩下了一小塊兒。首長將土豆全送入口中，掏出手絹擦手。首長咽下了土豆，揣起了手絹，這才將臉轉向他，不動聲色地盯著他臉問：「你是廠裡的什麼人物？」黨委書記替他回答：「首長，他是廠辦主任。姓章，文章的章，章華勛。他父親是解放前咱們兵工廠的有功之臣，一九四七年犧牲了。那時他剛一歲多。」首長仍不動聲色地盯著他：「這麼說你是烈士子弟囉？」他剛欲開口，廠長又搶先替他回答了：「對對，他是烈士子弟，烈士子弟。」