我使勁點點頭。

車把王滴載走了。車屁股甩下一溜煙。

第二個來接人的，是生產地的指導員，來接「元首」。指導員是個黑矮的胖子，也是河南人，說話十分直爽。「元首」分到菜地，本來十分沮喪。沒想到菜地指導員一來，給他帶來個喜訊:因分到菜地的都是差兵，相比之下，「元首」還算好的———在新兵連當過「骨幹」，於是瘸子裏拔將軍，還沒去菜地，就給他安排了一個班副。這真是因禍得福，「元首」情緒一下高漲起來，給他的指導員讓煙，圍著問這問那。指導員叼著煙說:

「到菜地沒別的好處，就是入黨快些。」

「元首」更加高興，手舞足蹈的。大家圍著「元首」和他的指導員，也都挺羨慕，似乎去菜地比去軍部還好。

「元首」咳嗽兩聲，看大家一眼，對他的指導員說:「指導員，從今以後，你說哪兒我打哪兒，讓我領著班裏的同志餵豬也行！」

指導員「哈哈」笑了:「工作嘛，到家再說，到家再說。」

當天下午，班副「元首」，坐著生產地的拉羊糞卡車，興高采烈地種菜去了。

其他戰士也都一個一個被領走了。

戰士們走完了，我才背著背包離開了新兵連。全班比較，還數我分得比較好:到教導隊去學習。因教導隊離新兵連比較遠，得到一個軍用小火車站去搭火車。排長也要離開新兵連回老連隊，也要搭火車，於是我們兩個同行。離開了新兵連，排長放下了他的架子，與我說這說那。可我老打不起精神。

排長問:「你怎麼了?」

我說:「排長，我心裏有些難受。」

「怎麼了?為李上進?」我搖搖頭。

「為王滴?」

我搖搖頭。

「為『元首』?」

我搖搖頭。

「為其他同志?」

我搖搖頭。

「那為什麼?」

我說:「我今天接到我爹一封信。」

「家裏出事了?」

我搖搖頭。

他瞪著眼睛問:「那為什麼?」

「信上說，『老肥』死了。」

「啊?」他一下跳出丈把遠，吃驚地望著我，「這怎麼可能?」

我把爹來的那封信，交給了他。

信是下午收到的。爹在信上說，「老肥」被部隊退回去以後，沒有跟我爹去學泥瓦匠，就在家裏種地。一次三天不見他露面，家裏著了急，託人四處找，最後在東北地的井裏發現了他，屍體已經泡得像發麵窩窩。村裏人都說，可能打水的時候，他的羊角風又犯了。

排長抖信說:「他羊角風又犯了，有什麼辦法?」

這時我禁不住哭了:「排長，我了解他，他絕不是羊角風犯了。」

「那是什麼?」

「他一定是自殺！」

「啊———」排長瞪大了眼珠。

我們默默走了好一段路，沒有說話。

快走近小火車站時，排長問:

「多長時間了?」

我說:「信上不是說了，快半個月了。」

「你告沒告訴班裏其他同志?」

我搖搖頭。

這時天已經黑了，戈壁灘的天，是那樣青，那樣藍。迎頭的東方，推出一輪冰盤樣的大月亮。

火車已經「嗷嗷」地進站了。「我們走吧。」排長說。

我們背著背包，向車站走去。

一九八七年十二月北京十裡堡