我走進辦公室的時候屋子裡坐著三個人，事隔多年，我已經把姓魯的面目忘了，我不知道哪個是姓魯的。這時候不能遲疑，一遲疑就露怯。我就裝作很隨意地喊了一聲，我說：\"魯編輯，忙呢。\"話一落音，三個人全都扭過臉來了，我還是沒把姓魯的認出來。他們看上去年歲都差不多，兩個男的一個女的，女的自然不是，可兩個男的看上去都很暮氣，看字的人暮氣。我就又說：

\"魯編輯，我來送個小稿。\"這一說，有兩個人把頭扭回去了，隻一個戴眼鏡的看著我。這不用說了，他就是姓魯的。他看看我，一時認不準，他也弄不清是不是熟人，連聲說：\"你、你、你……\"說著，又趕忙拉過一把椅子，\"坐，坐……\"我要的就是這種效果。我就坐下來，給這人遞上一支煙。我告訴你，這不是敬煙，是遞，敬和遞是有差別的。這是個氣度的問題，是大器和小氣的問題。別看讓煙，讓煙也是有學問的。而後我又從兜裡掏出三包\"紅塔山\"，一個桌上扔了一包。這一扔三個人都慌了，一下子熱起來。我給你說，在城市裡，最牛氣的是報社的編輯，最窮氣的是雜誌的編輯，我隻用三盒\"紅塔山\"就把他們給打了。魯編輯馬上說：\"稿子呢，稿子帶來了麽？\"我從兜裡掏出那篇連夜趕出來的小稿遞他。他翻了翻有些為難地說：\"我們這兒不短稿，你是不是……\"我說：\"我不是為了表，我是送來讓你們給看看，提提意見。\"老魯馬上鬆了一口氣，說：

\"好，好，放這兒吧，抽時間我給你看看……\"接著我又說：\"不知老師們中午有空兒沒有？\"坐在對面的王編輯很熱地問：\"有啥事兒你說吧。\"我說：\"也沒啥事，想請老師們吃頓飯……\"那眼，你看那眼，一個一個的慢慢就亮了。推辭是自然的，但那是假推辭，這我還能看不出來麽？

這一頓飯，才花了一百多塊錢，我就辦成了一件大事。在飯桌上聊事氛圍好，會聊的，十有**能成。酒喝到半瓶的時候，魯編輯紅著臉說：\"看樣子你是財了吧？\"我笑笑說：\"也沒啥財，有倆小錢，不多……\"王編輯接著說：\"口氣不一樣嘛，我看你是了。\"我又笑笑：\"不多，不多，吃飯還夠，也就是個四五十萬吧……\"這一說，一個個勾下頭去，沒人說話，誰也不說話，那形看上去是特別痛苦，就像他們的女人一個個都被人汙辱了一樣。魯編輯捧著頭說：\"雜誌窮啊，雜誌太窮了……\"

王編輯馬上說：\"你、你能不能給我們搞點贊助？你要是能搞點贊助，我們把稿子給你、給你改改了……\"這時候，我就開始下\"餌\"了。我說：\"我不急著稿，水平不行，一篇兩篇也沒用。要說錢，還有，也很想給老師們弄點，老師們太辛苦了。不過，得有個名堂哇，想個啥名堂哩？也叫我有個交待……\"這樣一說，魯編輯說：\"對對對……\"王編輯說：\"不要多，五、五、五千就行。\"我說：\"給就是給的，五千太少了，只要有個名堂……\"這時候我才知道，魯編輯是副主編，魯編輯已經熬上副主編了。魯編輯說：\"你說吧，你說啥名堂。啥名堂都行。\"我慢聲說（這時候是不能急，\"餌\"得下得穩）：\"這事兒，得看是長效短效。要是一次，名堂不名堂都不要緊。要是每年都給，怕是得有個正當的理由……\"魯編輯說：\"要啥名堂，你?說了。\"這時王編輯插了一——我就是等這句話呢，我等了很久了，要的就是這句話——他說：\"你乾脆掛靠我們這兒算了……\"當時我沒有吭聲，我停了一會兒，等到他們都眼巴巴望著我的時候，我才說：\"這法兒，要說也行。我正打算在這兒辦個圖書行公司，要說也算是對口吧？這樣一年給你們弄個一萬兩萬，也名正順。\"王編輯說：\"好哇，一為定，對口，很對口……\"魯編輯到底是當頭的，他說：\"那你要啥條件？\"我說：\"啥也不要你們的，只要你們蓋一個章，蓋一個章就行了，這很簡單。\"其實並不簡單，這裡邊還有很多事，但你得這麼說。魯編輯說：\"怕是得立個合同吧？\"我說：\"那是，賠賺不要你們承擔任何損失，這都寫上……\"接下去事就好辦了，一共用了兩小時四十七分鐘，我把掛靠的事辦了。你知道這是為什麼嗎？你知道不知道這是為什麼？不知道吧，我想你也不會知道。你還沒有活到這個檔次。我告訴你，有一種東西已經滲進人的細胞裡去了，滲進了每一個人的細胞，擋是擋不住的，誰也擋不住。不明白吧？說了你也不明白。