夢雖然不是事實，

然而總是我們做的夢，

所以也是人生的重要部分。***

天下不少遠望著星空，

雖然走著的是泥濘道路的人，

我們不能因為他滿身塵土，

就否認他是愛慕閃閃星光的人。

講演

「你是來找我同去聽講演的嗎？」

「不錯，去不去？」

「嚇！我不是個『智識欲』極旺的青年，這麼大風——就是無風，我也不願意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會兒。我雖然不是什麼名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽，講得自然不對，不過我們在這裏買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢裡鑽個空位總好點吧。」

來客看見主人今天這麼帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態度大不相同，心中就想在這裏解悶也不錯，不覺就把皮帽、圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子、花生，泡茶。打清楚後，他又繼續著說：

「近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆1所謂世界中不只『無奇不有』，實在是『無有不奇』。carlyle2這老頭子在

1指的是近代報人狄葆賢（1873—1921），他曾經在上海創辦了《時報》。

2卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭著名散文家、歷史學家、哲學家。093

sartorresartus1中《自然的超自然主義》（naturalsupernaturalism）一章裏頭，講自然律本身就是一個不可解的神秘，所以這老頭子就覺得對於宇宙中一切物事都糊塗了。我現在也有點覺得什麼事我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你經過好幾次失敗之後，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個haeckel2的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。哦！現在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家裏躺在床上，或者坐在爐邊念書。自從那位數學教授來當註冊部主任以後，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多個鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那麼久，也不是件容易事了。怕三千多個鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭想了好久，總不明白。若說到『民國講演史』那是更有趣了。自從杜威先生3來華以後，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現在已模糊了，大概隻記得他說了一大陣什麼自治、磚頭、打球……後來我們校長以『君子不重則不威』一句話來揮杜先生的意思。那時翻譯是我們那裏一個教會學堂叫做格致小學的英文先生，我們那時一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳長的臉孔，杜先生的衣服……

1卡萊爾的主要作品之一，《成衣匠的改造》。

2海克爾（1834—1919），德國著名動物學家、進化論的倡導者。

3杜威（1859—1952），美國著名哲學家、心理學家、教育家。094

我不知道當時杜先生知道不知道howwethink。跟著羅素1來了，恍惚有人說他講的數理哲學不大好懂。羅素去了，杜裡舒2又來。中國近來，文化進步得真快，講演得真熱鬧，杜裡舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法政專門學校講的細胞構造，在體育師範講的歷史哲學，在某女子中學講的新心理學……總而之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國人民近來常識才有這麼達。太戈爾3來京時，我也到真光4去聽。他的聲音是很美妙的。可惜我們（至少我個人）都隻了解他的音樂，而對於他的意義倒有點模糊了。」