7狄更斯（1812—1870），十九世紀英國批判現實主義作家。

8米考伯，狄更斯的《塊肉餘生述》（今譯為《大衛？科波菲爾》）中的人物。029

色。他總是樂觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會光明，他的將來果然會應了他的預測，因為他一生中是沒有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時節，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣後，他的淚珠已滋養大了希望的根苗。他信得過自己，所以他在事還沒有做出之前，就先口說蓮花，說完了，另一個新的衝動又來了，他也忘卻自己講的話，那事就始終沒有乾好。這種行不能一致，孔夫子早已反對在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多麼可愛！藹理斯在他的名著《生命的跳舞》裏說：「我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時就全體來看卻是個深一層的一致。」（他的話大概是這樣，一時記不清楚。）流浪漢跟著自然一團豪興。想到哪裏就說到哪裏，他的生命是多麼有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張隻待說出已是值得讚美了，做出來或者反見累贅。神話同童話裡的世界哪個不愛，雖然誰也知道這是不能實現的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。並且有許多事起先自己以為不能勝任，若是說出話來，因此不得不努力去幹，倒會出乎意料地成功；倘若開頭先怕將來不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙就隨它去，那麼我們的做事能力不是一天天退化了？一定要先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有展。就是有時失敗，富有同的人們定會原諒，尖酸刻薄的人們的同是得不到的，並且是不值一文的。我們的行為全借幻想來提高，所以masefield1說：

1梅斯菲爾德（1878—1957），英國詩人、劇作家，1930年被授予英國第22屆「桂冠詩人」的稱號。030

「缺乏幻想能力的人民是會滅亡的。」幻想同矛盾是良好生活的經緯。流浪漢心裏想出七古八怪的主意，乾出離奇矛盾的事，什麼傳統正道也束縛他不住，他真可以說是自由的驕子；在他的眼睛裏，世界變做天國，因為他過的是天國裡的生活。

若是我們翻開文學史來細看，許多大文學家全帶有流浪漢氣味。shakespeare1偷過人家的鹿，benjonson2，marlowe3等都是mermaidtavern4這家酒店的老主顧，goldsmith5吳市吹簫，靠著他的口笛遍遊大陸，steele6整天忙著躲債，charleslamb7，leighhunt8癲頭癲腦，吃大煙的coleridge9，dequincey10更不用講了，拜倫雪萊、濟茨，那是誰也曉得的。就是wordsworth-那麼道學先生神氣，他在法國時候，也有過一個私生女，他有一有名的十四行詩就是說這個女孩的。目光如炬專說精神生活的塔果爾。，小孩時候最愛的是逃學。browning/

1莎士比亞（1564—1616），歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者，偉大的英國劇作家、詩人。

2本？瓊森（1572—1637），英國詩人、劇作家、評論家。

3馬洛（1564—1593），英國著名詩人、劇作家。

4倫敦街上的一家酒店，可譯為美人魚酒店。

5哥爾德斯密斯（1730—1774），英國著名作家，被稱為英國十八世紀後期風俗喜劇的先驅。

6斯梯爾（1672—1729），著名散文家。

7蘭姆（1775—1834），英國散文家。

8亨特（1784—1859），英國新聞記者、散文作家、詩人和政論家。

9柯爾律治（1772—1834），英國詩人和評論家。

10德？昆西（1785—1859），英國著名散文家。