1今譯亞歷山大？史密斯，英國著名詩人、小品文作家。022

於外表絲毫也不講究。他結交朋友，不因為他們有華屋美酒，卻是愛他們的性，他們的好心腸，他們講笑話、聽笑話的本領，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會裏卻反不常見到他的蹤跡。我相信他這種流浪態度使他得到許多好處。他對於人生的稀奇古怪的地方都有接觸過。他對於人性曉得更透徹，好像一個人走到鄉下，有時舍開大路，去憑弔荒墟古塚；有時在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來。這種人對於鄉下，自然比那坐在四輪馬車裏驕傲地跑過大道的知道得多。我們因為這無理的驕傲，丟失了不少見識。一點流浪漢的習氣都沒有的人是沒有什麼價值的。」斯密士說到流浪漢的成家立業的法子，可見現在所謂的流浪漢並不限於那無家可歸，腳跟如蓬轉的人們。斯密士所說的只是一面，讓我再由另一個觀察點——流浪漢和gentleman的比較——來論流浪漢，這樣子一些一些湊起來或者能夠將流浪漢的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格複雜萬分（「漢」既以「流浪」名，自不是安分守己、方正簡單的人們），絕不能一氣說清。

英國文學裡分析gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門1（j。h。newman）的《大學教育的範圍同性質》。紐門說：「說一個人他從來沒有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做『君子』的定義……『君子』總是從事於除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動；『君子』對於他人行動是取贊同與合作的態度，自己卻不願開主動……真正的『君子』極力避免使同他在一塊的人們心裏感到不快或者顫震，以

1紐曼（1801—1890），英國作家、宗教領袖。他曾經從信奉基督教轉為信奉天主教，所以作者稱其為「叛教分子」。023

及一切意見的衝突或者感的碰撞，一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨；他最關心的是使每個人都很隨便安逸，像在自己家裏一樣。」這樣小心翼翼的君子我們當然很願意和他們結交，但是若使天下人都是這麼我讓你，你體貼我，忸忸怩怩的，誰也都是捧著同等著去附和別人的舉動，可是誰也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個互相將就的目的，此外是毫無成見的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁、勇往直前的流浪漢。他對於自己一時興到想乾的事趣味太濃厚了，只知道口裏吹著調子，放手做去，既不去打算這事對人是有益是無益，會成功還是容易失敗，自然也沒有慮及別人的心靈會不會被他攪亂，而且「君子」們袖手旁觀，本是無可無不可的，大概總會戴著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢乾的事不一定對社會有益，造福於人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現些許生氣，給「君子」們以贊助的材料，免得「君子」們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會痛快地打呵欠，「君子」們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講。我承認偷的少女、再嫁的寡婦都是造福於社會的，因為沒有她們，那班貞潔的小姐、守節的孀婦就丟失了談天的材料，也無從來讚美自己了。並且流浪漢整天瞎鬧過去，不僅目中無人，簡直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會引起人們的厭惡，因為他已經做到無人無我的境地，那一剎那間的衝動是他唯一的指導。他自己愛笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什麼也不管了。「君子」們處處為他人著想，弄得不好，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家024

喝，有話大家說，先無彼此之分，人家自然會覺得很舒服，就是有衝撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的衝撞更可以見流浪漢的毫無機心。真是像中國舊文人所愛說「文章天成，妙手偶得之」，流浪漢任性順，萬事隨緣，絲毫沒有想到他人，人們卻反覺得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動。許多人愛流連在烏煙瘴氣的酒肆、小茶店裏，不願意去高攀坐在王公大人們客廳的沙上；一班公子哥兒喜歡跟馬夫、下流人整天打夥，不肯到他那客氣溫和的親戚家裏走走，都是這種道理。紐門又說：「君子知道得很清楚，人類理智的強處同弱處，範圍同限制。若使他是個不信宗教的人，他是太精明、太雅量了，絕不會去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會武斷地或者熱狂地反教。他對於虔敬同信仰有相當的尊敬：有些制度他雖然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的、良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒有去攻擊、否認。他是信教自由的贊助者，這並不只是因為他的哲學教他對於各種宗教一視同仁，一半也是由於他的性溫和近於女性——凡是有文化的人們都是這樣。」這種人修養功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒有火氣，但是同時也失去活氣，因為他所磨鍊去的火是prometheus1由上天偷來做人們靈魂用的火。十八世紀第一畫家reynolds2是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生3（就是那位麻