蘭姆一生逢著好多不順意的事，可是他能用飄逸的想頭、輕快的字句把很沉重的苦痛撥開了。什麼事他都取一種特別觀察點，所以可給普通人許多愁悶、怨恨的事，他都隨隨便便地不當做一回事地過去了。他有一回編一本劇叫做《h先生》，第一晚開演的時候就受觀眾的攻擊，他第二天寫信給sarahstoddart說：「《h先生》昨晚開演，失敗了，瑪利心裏很難過。我知道你聽見這個消息一定會替我們難過的。可是不要緊。我們決心不被這事弄得心灰意懶。我想開始戒煙，那麼我們快要富足起來115

了。一個吞雲吐霧的人，自然只會寫烏煙瘴氣的喜劇。」他天天從早到晚在公司辦事，但是在《牛津遊記》上他說：「我雖然是個書記，這不過是我一時興緻，一個文人早上需要休息，最好休息的法子是機械式地記棉花、生絲、印花布的價錢，這樣工作之後去念書會特別有勁。並且你心中忽然有什麼意思，盡可以拿桌上紙條或者封面記下，做將來思索材料。」他的哥哥是個自私的人，收入很好，卻天天去買古畫，過舒服生活，全不管蘭姆的窮苦。蘭姆對這件事不僅沒有一毫怨尤，並且看他哥哥天天興高采烈的樣子，他心中也歡喜起來了。在《我的親戚》一篇文中他說：「這事使我快活，當我早上到公司的時候，在一個風和日美的五月的早上，碰著他（指蘭姆哥哥）由對面走來，滿臉春風，喜氣洋洋。這種高興的樣子是指示他心中預期買樣看中了的古畫。當這種時候他常常拉著我，教訓一番。說我這種天天有事非乾不可的人比他快活——要我相信他覺得無聊難過——希望他自己沒有這麼多閑暇——又向西走到市場去，口裏唱著調子——心裏自信我會信他的話——我卻是無歌無調地繼續向公司走。」這種一點私見不存，隻以客觀態度、溫和眼光來批評事，注意可以噱之點，用來做微笑的資料，真是處世最好的精神。在《查克孫上尉》一篇裡，他將這種對付不好環境的好法子具體地描寫出。查克孫一貧如洗，卻無時不擺闊架子，這樣子就將貧窮的苦惱全忘丟了。蘭姆說：「他（查克孫上尉）是個變戲法者，他布一層霧在你面前——你沒有時間去找出他的毛病。他要向你說『請給我那個銀糖鉗』，實在擺在你面前的只有一個小匙，而且僅僅是鍍銀的。在你還沒有看清楚他的錯誤之前，他又來擾亂你116

的思想，把一個茶鍋叫做茶甕，或者將凳子說做沙。富人請你看他的傢具，窮人用法子使你不注意他的寒磣東西；他既不是這樣，也不是那樣，單單自己認為他身邊的一切東西全是好的，使你莫名其妙到底在茅屋裏看的是什麼。什麼也沒有，他彷彿什麼都有樣子。他心中有好多財產。」當他母親死後的一個禮拜，他寫信給coleridge說：「我練成了一種習慣不把外界事看重——對這盲目的現在不滿意，我努力去得一種寬大的胸懷，這種胸懷支持我的精神。」他姊姊的瘋病好了，他寫信給coleridge說：「我決定在這塞滿了煩惱的劇裡，盡量得那可得到的瞬間的快樂。」他又說：「我的箴是：『只要一些，就須滿足；心中卻希望能得到更多。』」我們從這幾段話可以看出蘭姆快樂人世的精神。他既不是以鄙視一切快樂自雄的stoic1，也不是沾沾自喜歌頌那卑鄙庸懦的滿足的人；他帶一服止血的靈藥，在荊棘上跳躍平治，享受這人生道上的一切風光；他不鄙視人生，所以人生也始終愛撫他。所以處這使別人能夠碎心的況之下，他居然天天現著笑臉，說他的雙關話，同朋友開開玩笑過去了。英國現在大批評家augustinebirrell2說：「蘭姆自己知道他的神經衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他嚴重地拿零碎東西做他的躲難所，有意裝傻，免得過於興奮變成個瘋子了。」從二十一歲以後，他經過千濤百浪，神經老是健全，這就是他這種高明超達的生活術的成功。