劇中的荒謬意味，使裏面詼諧更添鋒芒。***總之，他們對於自己的困難，或者別人的苦，沒有什麼傷心，好似代人經理葬事的人，雖然也是穿著黑的衣服，在埋葬時沒有什麼悲哀。

我在書裡所曾碰到的人物裡，有名的累茲主教具有最高度的這種欣歡的性。他既是個倜儻風流的男子，看輕一切掛起道學的酸腐臉孔，所以無論哪裏有歡娛出賣，他常是最肯出價的。他是女性的一個普遍讚美者，當他現一位姑娘太忍心了，他常常就愛上了另一個，他期望從她可以得到一個更好的待遇；若是她也拒絕了他的殷勤，他絕不會想起退隱到沙漠去，或者在絕望的苦痛裡憔悴著。他勸自己不要想自己現在是愛著那姑娘，隻當做他從前曾愛過那姑娘就是了，這麼一來什麼事也沒有了。當「命運」戴上她最憤怒的臉孔的時候1，當他最後落在他最兇惡的敵人——馬薩林主教2手裏，變做嚴重禁錮的囚犯，關在瓦蘭暹尼斯堡的時候，他也絕沒有想用智慧或者哲學來支持他的苦痛，因為他並不自命自己有智慧或者哲學。他笑他自己同磨難他的人，好像萬分喜歡他這個新環境。在這個苦痛的房屋裏，雖然同他的朋友隔絕了，雖然被剝奪了人生的一切娛樂同甚至於衣食住的便利，時時被那班雇來看守他的壞蛋的無禮所戲弄，他仍然保存著他的好脾氣，笑他們一切無謂的怨毒，開玩笑到寫出他的獄卒的傳，來當做報復。

驕傲的人們的智慧所能教我們的是在不幸事體之下倔強著或

1此處將「命運」拿來人格化，這是十八世紀文人所最喜歡弄的把戲。——譯者注

2馬薩林（1602—1661），他是路易十四朝的宰相，有好幾年簡直是法國的實際君主。——譯者注203

者默默地慍怒著。這個主教的例子卻教我們在最苦痛的境遇裡欣歡著。我們的好脾氣，別人會不會認為是感覺遲鈍，或者甚至於白癡，這全是不礙事的；對於我們這總是快樂的，除開了傻子，沒有人會用世人的意見來量自己滿意的多少。

狄克？魏爾德戈斯是我所知道的一個最快樂的傻傢夥。他是屬於那類性溫和的人們，據說他們沒有害誰，只是害了自己。每回狄克墮到什麼悲哀的時候，他總是說這是「見世面」。若使他的頭被一個轎夫摔破了，或者他的袋子給扒手光顧了，他就去學轎夫的愛爾蘭土語或者扒手的更時髦的口吻，藉此來安慰自己。由狄克看來，天下裡的事是沒有錯的。他銀錢事體的不當心激怒了他的父親，以致朋友們替他的從中斡旋都是無結果的。老紳士在彌留的時候，全家人——狄克也在內，全圍著他四旁。「我給我的第二兒子安德魯」，臨死的守財奴說道，「我的全部財產，希望他知道勤儉。」安德魯用悲哀的聲音，在這種時候就是這樣子，「祈禱上天延長老人的壽命同健康，使他自己能夠享受這個。」「我將西門，我第三個兒子，托他的哥哥照呼，此外還給他四千金鎊。」「唉！父親，」西門喊道（絕對是很沉痛地）：「願上天給你壽命同健康，使自己能夠享受這個！」最後，轉過向可憐的狄克，「至於你，你一向是一個整天嘻嘻哈哈的人，你是永不會變好的，你是永不會財的，我給一先令做買吊繩用。」「唉！父親，」狄克喊道，沒有露出什麼哀，「願上天給你壽命同健康，使他自己能夠享受這個！」除開說這句話外，財產的失掉對於這位無憂無慮的粗忽傢夥簡直是沒有影響。可是，一位叔父的軟心腸補償了父親的冷淡；狄克因此不單是脾氣極好，並且也都204

還富有。

總之，世界盡可以譏誚一個出現在跳舞場裡的破產者，一個把說他是個蠢貨的公眾付之一笑的文學家，一個對著庸俗的責難微笑的將軍或者一個不管人們怎樣造謠、始終保持著她的好脾氣的太太；但是這些是他們所能做到的聰明辦法，用消散來抵製災難絕對是比拿著理性或者決心的武器來抵製災難高明得多了：用第一個法子我們忘記了我們的苦楚，用下一個法子我們只是將苦楚隱藏起來，使別人看不見；並且同不幸去奮鬥，我們在衝突時一定會受些創傷。競爭得勝的唯一好法卻是逃走。205