1互助團，是一種秘密團體，創自中古時代，以互助為目的，團員簡稱做mason。***蘇格蘭的大本營是在一七三六年設立的。——譯者注216

的手裏，說明早他會再來看她。他從鄰近的人們口中探不出她的近況：他們不是無禮地不答，就是已經睡覺了。

當他第二早又到那裏的時候，小姑娘在樓梯頂遇著他，說道：「她已經死了。」他走進去，看出這句話是真的：她躺在那裏，火也滅了，她的臉貌是安詳恬靜的，恢復到她年輕時的狀態。休想他現在絕對認得出她，雖然她那對明媚的眼睛是像現在這樣子閉著，永久地閉著。

找出一個鄰居，他說他願意替瑪麗？達夫安葬，他同巷裏一個經理葬事人商量好埋葬的手續。關於這個可憐的流浪者的身世，大家好像知道得很少，隻曉得她是個「輕薄的」或者——所羅門一定要說——「奇怪的」女人。「她喝酒嗎？」「有時。」

埋葬那天，巷裏有一兩個居民隨著他到卡儂蓋提禮拜堂墳地去。他看見一個容貌端莊、軀體短小的老婦人注視他們，遠遠地跟著走，雖然那天又下雨，又是酷冷。墓填滿了，他也脫了他的帽子，當人們把土放上，用手打好的時候，他看這位老婦人還滯在那裏；她走前，行個屈膝禮，說道：「你想知道這個姑娘的事嗎？」「是的。她年青時，我也認得她。」那婦人不禁淚流滿面，對休說她自己「在巷口開一間小店，瑪麗常來買東西，總是準期還錢，我就怕她是死了，因為她欠我兩先令六便士已經有一個月了」。然後用嚴肅的臉色同聲音，她告訴他在他被叫去那一夜，他一離開，她在房裏就被一個人叫醒；藉著她那熊熊的火光——因為她是一個過安樂小康日子的女人——她瞧到這個憔悴快死的女人走前說道：「這是一塊二先令六便士的銀錢嗎？」「是的。」「我放在這裏。」將錢放在枕墊底下，她就不見了！217

可憐的瑪麗？達夫！她的生活一向是悲哀的，自從那天在他們朋友的婚禮場中她同休並肩站著以後。她父親死後沒有多久，她母親佔有了她所傾心的男人的愛。這個大打擊使家庭變做不能居住的地方。她從家庭裡跑出，帶著失望同悲酸，經過了恥辱困苦的生涯，爬到她房間的角上，孤單單地死了。

耶和華說，「我的意念，非同你們的意念，我的道路，非同你們的道路。天怎樣高過地。照樣我的道路，高過你們的道路，我的意念，高過你們的意念。」1

1見《聖經？以賽亞書》第五十五章。——譯者注218

一個旅伴

加德納原著

我不知道我們是哪個先到車裏。真的，有好久時候，我還簡直不曉得他是在車裏。那是由倫敦到密特蘭裡一個小鎮的最後一趟火車——一種沿途停歇的火車，一種無限量的從容不迫的火車，這類火車使你了解什麼叫做永劫不滅。當它出時候，乘客也都擠滿，但是我們在外郊各站都有停車，旅客就單獨地或者兩人做伴地接連著下去；當我們離開倫敦的遠郊的時候，車上只剩我一個人了——或者要說，我想車上只剩我一個人了。

獨坐在一輛轟轟地顛簸著穿過黑夜的車子，會感到悅意的自由。那是一種很可喜的自由同無拘束。你愛做什麼，就可以做什麼。你可以隨意大聲地對自己說話，誰也不會聽到你。你可以同瓊斯辯論那個題目，意氣揚揚地將他駁倒，用不著怕他會還嘴。你可以倒栽地站著，誰也不會瞧見你。你可以唱歌，或者跳二拍子的圓式跳舞，或者練習打杓球（高爾夫球）的一種手勢，或者在地板上玩石球，誰也不來干涉你。你可以打開窗子，或者關起，絕不至引起反對。你盡可以將兩扇窗子全打開，或者全關起。你可以坐在你所中意的角上，可以將所有的座位一一依次試過。你可219

以手足伸直躺在墊褥上面，享受破壞「地方保護法」的條例，或者碎了她自己的心的快樂。不過「地方保護法」不知道她自己的心是破碎了。你甚至於能夠躲避了「地方保護法」的注意。