記得希臘有一位哲學家——大概是zeno1吧——跳到火山的口裏去，這種死法真是痛快。在希臘神話裡，火神（hephaestusorvulcan）是個跛子，他又是一個大藝術家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙裡衝出，而且我相信這位藝術家是沒有留了長頭同

1芝諾（約公元前495—約公元前430），希臘著名哲學家、數學家。145

打一個大領結的。

在《現代叢書》（modernlibrary）的廣告裏，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮（d』annunzio）1的長篇小說《生命的火焰》（theflameoflife）。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個書名，《生命的火焰》這個名字是多麼含有詩意，真是簡潔地說出人生的真相。生命的確像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然消沉將熄，最後煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，隻受裏面的熱力的指揮，衝倒習俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意乾去，任飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則，陰沉沉地、若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，虔誠的信仰，求知的**，都可以拿火來做象徵。heracleitus2真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪二千多年後的柏格森3諸人對著他仍然是推崇備至。火是這麼可以做人生的象徵的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當做一團火。愛爾蘭人相信一個婦人若是夢見一點火花落在她口裏或者懷中，那麼她一定會懷孕的，因為這是小孩的靈魂。希臘神話裡，prometheus4

1今譯鄧南遮（1863—1938），意大利作家。

2赫拉克利特（約公元前540—約公元前480），古代著名哲學家。

3柏格森（1859—1941），法國著名哲學家。

4普羅米修斯，希臘神話中的人物。146

做了好人後，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。可惜我們心裏的火都太小了，有時甚至於使我們心靈感到寒戰，怎麼好呢？

我家鄉有一句土諺：「火燒屋好看，難為東家。」火燒屋的確是天下一個奇觀。無數的火舌越梁穿瓦，沿窗衝天地飛翔，弄得滿天通紅了，彷彿地球被擲到熔爐裡去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺。據說尼羅王1因為要看大火，故意把一個大城全燒了，他可以說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國哪裏的大森林著火了，燃燒了一兩個月，我就怨自己命壞，沒有在哥倫比亞大學當學生。不然一定要告個病假，去觀光一下。

許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什麼特別的舒服，卻很喜歡抽煙，違了父母兄弟的勸告，常常抽煙，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們大概也是因為愛同火接近的緣故吧！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽煙鬥，因為一鬥的火是比紙煙頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那麼拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。

離開北方已經快兩年了，在南邊雖然冬天裏也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地燒著，所以我現在同火也沒有像在北方時那麼親熱了。回想到從前在北平時一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心，這篇文字就算做寄給他們的一封信吧！