或者科學之神，曾幾何時，熱血沸騰的心兒停著不動，換來了這個二目無光的冷淡臉孔，隱在白堊後面，並且不能原諒年輕人的狂熱，可見親身經驗是天下裡最沒用的事，不然人們也不會一代一代老兜同一的愚蠢圈子了。***他們最喜歡那些把筆記寫得整整齊齊，服服帖帖地聽講的學生，最恨的是信口胡問的後生小子，他們立刻露出不豫的顏色，彷彿這有違乎敬師之道。法郎士1在《伊壁鳩魯斯園》2裡有一段譏笑學者的文字，可以說是這班夥計們的最好寫真。他說：「跟學者們稍稍接觸一下就夠使我們看到他們是人類裡最沒有好奇心的。前幾年偶然在歐洲某大城裏，我去參觀那裏的博物院，在一個保管的學者領導之下，他把裏面所搜集的化石很驕傲地、很愉快地講述給我聽。他給我許多很有價值的智識，一直講到鮮新世的岩層。但是我們走到那個現了人類最初遺痕的地層的陳列櫃旁邊，他的頭忽然轉向別的地方去了；對於我的問題，他答道這是在他所管的陳列櫃之外。我知道魯莽了。誰也不該向一個學者問到不在他所管的陳列櫃之內的宇宙秘密。他對於它們沒有感到興趣。」叫他們去鼓舞起學生求知的興趣，真是等於找個失戀過的人去向年輕人說出戀愛的福音，那的確是再滑稽也沒有的事。不過我們忽略過去，沒有下一個仔細的觀察，否則我們用不著看陸克3、賈波林4的片子，只須走到學校裡去，想一想他們乾的實在是怎麼一回事，再看一看他們那種慎

1譯為法朗士（1844—1924），著名法國作家。

2此處原刊刊有英文書名《thegardenofepicurus》。

3美國的一位喜劇演員，他所主演的影片在中國曾經與卓別林的影片一樣流行。

4今譯卓別林，英國喜劇演員。140

重其事的樣子，我們必定要笑得肚子痛起來了。

他們不只不肯自備斧斤去求智識，你們假使把什麼新智識呈獻在他們面前，他們是連睬也不睬的，這還算好的呢！否則，也許還要惡罵你們一陣，說是不懂得天高地厚，信口胡談。原來他們對於任何一門智識都組織有一個四平八穩的系統，整天在那裏按章分段，提綱挈領地說出許多大大小小的系統來。你看他們的教科書，那是他們的聖經，是前有總論，後有結論的。他們費盡苦心把前人所現的智識編成這樣一個天羅地網，煉就了這個法寶，預備他們終身之用，子孫百世之業。假使你點破了這法寶，使他們變成為無棒可弄的猴子，那不是窘極的事嗎？從前人們嘲笑煩瑣學派的學者說道：「當他們看到自然界裏有一種現象同亞裡士多德書中所說的相反，他們寧可相信自己的眼看錯了，卻不肯說亞裡士多德所講的話是不對的。」智識販賣所的夥計對於他們的系統所取的盲從同固執的態度也是一樣的。聽說美國某大學有一位經濟思想史的教授，他所教的經濟思潮是截至一**○年為止的，此後所表的經濟學說他是毫不置問的，彷彿一**○年後宇宙已經毀滅了，這是因為他是在那年升做教授了，他也是在那年把他的思想鑄成了一篇隻字不能移的講義了。記得從前在北平時候，有一位同鄉在一個專門學校電氣科讀書，他常對我說他的先生所定的教科書都是在外國已經絕版了的，這是因為當這幾位教授十幾年前在美國過青燈黃卷生涯時是用的這幾本書，他們不敢忘本，所以仍然捧著這幾本書走上十幾年後中國的大學講台。前年我聽到我這位同鄉畢業後也在一個專門學校教書，我暗想這本教科書恐怕要三代同堂了。這一半是慣性使然。在這販賣所裡跑141

走幾年之後，多半已經暮氣沉沉，更哪裏找得到一股精力，翻個筋鬥，將所知道的智識拿來受過新陳代謝的洗禮呢！一半是由於自衛本能，他們覺得他們這一套的智識是他們的唯一壁壘，若是有一方樹起降幡，歡迎新智識進來，他們只怕將來喧賓奪主，他們所懂的東西要全軍覆沒了，那麼甚至於影響到他們在店裏的地位。人們一碰到有切身利害的事時，多半是隻瞧利害，不顧是非的，這已變成為一種不自覺的習慣。學術界的權威者對於新學說總是不厭極端詆毀，他們有時還是不自知有什麼卑下的動機，隻覺得對於新的東西有一種說不出的厭惡，也是因為這是不自覺的。惟其是不自覺的，所以是更可怕的。總之，他們已經同智識的活氣告別了，隻抱個死沉沉的空架子，他們對於新現是麻木不仁了，只知道倚老賣老做一日和尚撞一日鍾。白堊使他們的血管變硬了，這又哪裏是他們自己的罪過呢？