所以他用一種嚴肅的臉孔，不高興的聲音開始盤問這水手，問他是為了幹什麼事弄得這般身體殘缺，不能再執行他的職務。那水手也同樣含著怒氣地答道，他從前在戰艦上做軍官，為保護這班在家裏沒事幹的人，在外面打仗把腿打壞了。聽這話，我朋友的那種傲慢態度立刻完全消滅了；他沒有話再問，他現在隻研究他用什麼法子能夠偷偷地周濟這水手。這事倒不大好辦，因為他不得不在我面前保持那壞坯子的面孔，卻又要設法去救濟這水手來救濟他自己心中的苦痛。所以對這個人掛在背後、繩子穿著的幾包火柴凶凶地望了一眼，我這朋友問他的火柴賣什麼價錢；不等他回答，聲音粗暴地向他要一先令的火柴。1水手起初對他的話好像有些驚奇，一會兒心裏明白，將所有火柴都給他，口

1火柴是非常廉價的東西，幾個便士就可以買許多，自然用不到花一先令來買，而且在十八世紀先令的價值比現在要貴；所以幾包火柴用一先令來買，就是等於給他一個先令。水手起先不明白黑衣人的動機，後來鎮靜一想，才知道他故意以買火柴來掩蓋這慈善的行為。——譯者注173

裡說：「先生，請將我所有的貨都拿去，此外我還送你一個祝福。」

我這朋友帶著這新買的東西往前走，那種得意神氣是描寫不出的。他對我說他堅決相信肯以半價出售東西的人，他的東西一定是偷來的。他告訴我這種火柴各種不同的用處；還說一陣用火柴燃洋蠟比將洋蠟拿到火爐裡點會多麼節省洋蠟。他用勁地說，若使沒有什麼對他便宜的地方，他絕不會拿錢給這班流氓，同他不至於拔下牙齒送給他們一樣。我不知道他這對節省同火柴的讚美要往下說多久，若使他的注意不轉到一個比前面兩個更悲慘的形上去。一個衣服襤褸的婦人，手裏抱個小孩，後面背一個，勉強地唱些小調求乞，她的聲調是這麼淒涼，聽的人分不出是唱還是哭。1一個可憐人在深深的苦痛裡，卻要強為歡笑，這景我的朋友絕對忍耐不下，他的高興同談話即刻停住了，這回他也忘記去扮假面目了。甚至於當著我的面兒，他立刻伸手到衣袋裏去掏錢來救助她；當他現他帶在身邊的錢已完全給從前兩個了，讀者，你猜一猜他那時焦急的樣子。那女人臉上現的哀容趕不上他面上苦惱的一半。他繼續掏了好幾次，都沒有達到目的，等到最後他自己記起，用種說不出的和藹態度，他將他那值得一先令的火柴送到她手裏。

1英國窮女人常在街角屋旁，唱著歌謠小調，向行人要錢，有時還彈奏手風琴和著。——譯者注174

青年之不朽感

哈茲裡特原著

沒有年輕人相信他將來會死，這是我兄弟的話，真是一句妙語。年輕人總覺得他是能夠長生不老的，這緒就可以賠償我們一切的苦痛。青春時期的人可以說是個神仙。一半的光陰固然是用過去了——但是我們還有另一半預備著給我們用，包含了無窮的寶貝，因為我們不能夠劃清一條線，說下半生是那時截止，而且我們的希冀同願望又是沒有限度的。我們把將來都算做我們的——

我們前面浮現有浩大無邊的風光。

死同老變成沒有意義的字，不過是夢幻的東西，和我們滿不相乾的。旁人挨過或者現在正受死和老的苦——我們卻像有一種神秘的生命，敢對這些無聊的空想嘲笑。像一個快樂旅行開始時節，我們睜著熱烈的眼睛前望，向遠處的美景歡呼。

我們走時，新東西接連地現在眼前，好景後面又有好景，簡直沒有盡處；同樣的在我們生命起期間，我們有不盡的願175

望，我們以為滿足願望的機會也是無窮的。我們還沒有碰到障礙不想歇步，彷彿我們可以永久這樣前進。我們環視這充滿生機、進步不停的簇新世界，自己覺得也有精神力氣可以跟它同走，我們現在看不出什麼預征來推測將來我們會落後衰頹到變做老人，最終墜到墓裡去。這是青春時我們知覺的感單性，也可以說是抽象性1（我們可以這樣講），使我們同自然合一（因為我們經驗既少，感又強），使我們想能夠同自然一樣長存不朽。我們癡癡地恭維自己，以為我們這種和生命暫時的結合會永久不破。像小孩微笑著睡覺一樣，我們在期望的搖籃中2蕩漾著，被環繞四旁的世界聲音弄得靜默地住在夢想的安全無憂的境界裏——我們焦渴地去飲生命之杯，並沒有飲完，快樂同希望好像老滿到杯緣地盛在杯中——一切東西緊緊地圍著我們，我們心中隻去想這些東西的廣大複雜同它們引起的**，所以我們沒有空去想到死。我們這種醒時做的好夢太新鮮燦爛了，我們的眼睛太迷眩了，我們因此看不見那躲在遠處等著我們的暗淡影子。就是說我們看見了，生命是這樣緊地把我們擒住，它也不許我們分心那裏去。我們真太給現在的事物吸引了。當青春的精神還完好無缺地存著，在「生命的酒飲乾」3以前，我們好似喝醉了酒，或者有熱病的人，給自己強烈的感帶著走：