鏡君屢向我引起莊子的「道隱於小成，隱於榮華」，又屢向我盛稱莊生文章的奇偉瑰麗，他的確很懂得莊子！

三

我現在深知道「憶念」這兩個字的意思，也許因為此刻正是窮秋時節吧。憶念是沒有目的，沒有希望的，只是在日常生活裡很容易觸物傷，想到千裏外此時有個人不知道作什麼生。有時

1伏爾泰（1694—1778），法國啟蒙思想家。

2帕斯卡（1623—1662），法國科學家、哲學家、散文大師。

3休謨（1711—1776），英國哲學家、歷史學家、經濟學家。081

遇到極微細的，跟那人絕不相關的境，也會忽然聯想起那個穿梭般出入我的意識的她，我簡直認為這念頭是來得無端。憶念後又怎麼樣呢？沒有怎麼樣，我還是這麼一個人。那麼又何必憶念呢？但是當我想不去憶念她時，我這想頭就是憶念著她了。當我忘卻了這個想頭，我又自然地憶念起來了。我可以閉著眼睛不看外界的東西，但是我的心眼總是清炯炯的，總是睨著她的倩影。在歡場裡憶起她時，我感到我的心境真是靜悄悄得像老人了。在苦痛時憶起她時，我覺得無限的安詳，彷彿以為我已挨盡一切了。總之，我時時的心境都經過這麼一種洗禮，不管當時的緒為何，那色調是絕對一致的，也可以說她的影子永離不開我了。

「人間別久不成悲」1，難道已渾然好像沒有這麼一回事嗎？不，絕不！初別的時候心裏總難免萬千心緒起伏著，就構成一個光怪陸離的悲哀。當一個人的悲哀變成灰色時，他整個人溶在悲哀裏面去了，惘悵的緒既為他日常心境，他當然不會再有什麼悲從中來了。

1出自南宋詞人薑夔的《鷓鴣天》。082

一個「心力克」的微笑

寫下題目，不禁微笑，笑我自己畢竟不是個道地的「心力克」1（cynic）。心裏蘊蓄有無限世故，卻不肯輕易出口，渾然和俗，有如孺子，這才是真正的世故。至於稍稍有些人生經驗，便喜歡擺出世故架子的人們，還好真有世故的人們不肯笑人，否則一定會被笑得怪難為，老羞成怒，世故的架子完全坍台了。最高的藝術使人們不覺得它有斧斤痕跡，最有世故的人們使人們不覺得他是曾經滄海。他有時靜如處女，有時動如走兔，卻總不像有世故的樣子，更不會無端談起世故來。我現在自命為「心力克」，卻肯文以載道，願天下有心人、無心人都曉得「心力克」的心境是怎麼樣，而且向大眾說我有微笑，這真是太富於同心，太天真淳樸了。怎麼好算做一個「心力克」呢？因此，我對於自己居然也取「心力克」的態度而微笑了。

這種矛盾其實也不足奇。嵇叔夜2的《家誡》對於人世故體貼入微極了，可是他又寫出那種被人們逆鱗的幾封絕交書。叔本華3的《箴》揣摩機心，真足以壞人心術；他自己為人卻那

1原指希臘哲學派別之一的犬儒學派，後來指自命不凡、玩世不恭的人，即「心力克」。

2指嵇康（223—263），字叔夜，三國時期的文學家，「竹林七賢」之一。

3叔本華（1788—1860），德國哲學家、唯意志論主義者、生命哲學的先驅之一。083

麽癡心，而且又如是悲觀，頗有退出人生行列之意，當然用不著去研究如何在五濁世界裏躲難偷生了。予何人斯，拿出這班巨人來自比，豈不蒙其他「心力克」同志們的微笑。區區之意不過說明這種矛盾是古已有之，並不新奇。而且覺得天下只有矛盾的論是真摯的，是有生氣的，簡直可以說才算得一貫。矛盾就是一貫，能夠欣賞這個矛盾的人們於天地間一切矛盾就都能徹悟了。

好好一個人，為什麼要當「心力克」呢？這裏真有許多苦衷。看透了人們的假面目，這是件平常事，但是看到了人們的真面目是那麼無聊，那麼乏味，那麼不如他們假面目的好玩，這卻怎麼好呢？對於人世種種失卻幻覺了，即所謂的disillusion1，可是同時又不覺得這個disillusion是件了不得的聰明舉動；卻以為人到了一定年紀，不是上智和下愚，卻多少總有些這種感覺。換句話說，對於disillusion也disillusion了，這卻怎麼好呢？年輕時白天晚上都在那兒做薔薇色的佳夢，現在不但沒有做夢的心，連一切帶勁的念頭也消失了，真是六根清凈，妄念俱滅！然而得到的不是涅槃而是麻木，麻木到自己倒覺悠然，這怎麼好呢？喜怒愛憎之感一天一天鈍下去了，眼看許多人在那兒弄得津津有味，又彷彿覺得他們也知道這是串戲，不過既已登台，隻好信口唱下去。自己呢，沒有冷淡到能夠做清閑的觀客，隔江觀火，又不能把自己哄住，投身到裏面去胡鬧一場。雙腳踏著兩船旁，這時倦於自己，倦於人生，這怎麼好呢？惘怯的緒，淒然的心境，以及冥想自殺，高談人生——這實在都是少年的盛事！有人說道，天下最鬼氣森森的詩是血氣方旺的年輕人寫出的——這是真話！他