這晚上的夜飯，林大娘在家常的一葷二素以外，特又添了一個碟子，是到八仙樓買來的紅燜肉，林先生心愛的東西。另外又有一斤黃酒。林小姐笑不離口，為的鋪子裏生意好，為的大綢新旗袍已經做成，也為的上海竟然開火，打東洋人。林大娘打呃的次數更加少了，差不多十分鐘隻來一回。

只有林先生心裏悶到要死。他喝著悶酒，看看女兒，又看看老婆，幾次想把那炸彈似的惡消息宣佈，然而終於沒有那樣的勇氣。並且他還不曾絕望，還想掙扎，至少是還想掩飾他的兩下裡碰不到頭。所以當商會裏議決了答應借餉五千並且要林先生攤認二十元的時候，他毫不推託，就答應下來了。他決定非到最後五分鐘不讓老婆和女兒知道那家道困難的真實形。他的劃算是這樣的：人家欠他的帳收一個八成罷，他還人家的帳也是個八成，——反正可以借口上海打仗，錢莊不通；為難的是人欠我欠之間尚差六百光景，那只有用剜肉補瘡的方法拚命放盤賣賤貨，且撈幾個錢來渡過了眼前再說。這年頭兒，誰能夠顧到將來呢？眼前得過且過。

是這麼想定了方法，又加上那一斤黃酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，惡夢也沒有半個。

第二天早上，林先生醒來時已經是六點半鐘，天色很陰沉。林先生覺得有點頭暈。他匆匆忙忙吞進兩碗稀飯，就到鋪子裏，一眼就看見那位上海客人板起了臉孔在那裏坐守「回話」。而尤其叫林先生猛吃一驚的，是斜對門的裕昌祥也貼起紅紅綠綠的紙條，也在那裏「大放盤照碼九折」了！林先生昨夜想好的「如意算盤」立刻被斜對門那些紅綠紙條沖一個搖搖不定。

「林老闆，你真是開玩笑！昨晚上不給我迴音。輪船是八點鐘開，我還得轉乘火車，八點鐘這班船我是非走不行！請你快點——」

上海客人不耐煩地說，把一個拳頭在桌子上一放。林先生只有陪不是，請他原諒，實在是因為上海打仗錢莊不通，彼此是多年的老主顧，務請格外看承。

「那麼叫我空手回去麽？」

「這，這，斷乎不會。我們的壽生一回來，有多少付多少，我要是藏落半個錢，不是人！」

林先生顫著聲音說，努力忍住了滾到眼眶邊的眼淚。

話是說到盡頭了，上海客人隻好不再嚕，可是他坐在那裏不肯走。林先生急得什麼似的，心是卜卜地亂跳。近年來他雖然萬分拮據，面子上可還遮得過；現在擺一個人在鋪子裏坐守，這件事要是傳揚開去，他的信用可就完了，他的債戶還多著呢，萬一群起效尤，他這鋪子隻好立刻關門。他在沒有辦法中想辦法，幾次請這位討帳客人到內宅去坐，然而討帳客人不肯。

天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷清清地簡直沒有人行。自有這條街以來，從沒見過這樣蕭索的臘尾歲盡。朔風吹著那些招牌，錴錴地響。漸漸地凍雨又有變成雪花的模樣。沿街店鋪裡的夥計們靠在櫃枱上仰起了臉怔。

林先生和那位收帳客人有一句沒一句的閑談著。林小姐忽然走出蝴蝶門來站在街邊看那索索的凍雨。從蝴蝶門後送來的林大娘的呃呃的聲音又漸漸兒加勤。林先生嘴裏應酬著，一邊看看女兒，又聽聽老婆的打呃，心裏一陣一陣酸上來，想起他的一生簡直毫沒幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰。那位上海客人似乎氣平了一些了，忽然很懇切地說：

「林老闆，你是個好人。一點嗜好都沒有，做生意很巴結認真。放在二十年前，你怕不財麽？可是現今時勢不同，捐稅重，開銷大，生意又清，混得過也還是你的本事。」

林先生嘆一口氣苦笑著，算是謙遜。

上海客人頓了一頓，又接著說下去：

「貴鎮上的市面今年又比上年差些，是不是？內地全靠鄉莊生意，鄉下人太窮，真是沒有法子，——呀，九點鐘了！怎麼你們的收帳夥計還沒來呢？這個人靠得住麽？」

林先生心裏一跳，暫時回答不出來。雖然是七八年的老夥計，一向沒有出過岔子，但誰能保到底呢！而況又是過期不見回來。上海客人看著林先生那遲疑的神氣，就笑；那笑聲有幾分異樣。忽然那邊林小姐轉臉對林先生急促地叫道：