接著，她又說：\"即使再下賤，也不能去巴結

一個孩子，你給那三歲的孩子笑什麼？！\"

他很茫然。他不知道他笑了沒有。他為什麼要

笑？假如笑了，那仍然是恐懼所致，那來自鄉村來

自血脈的恐懼。在那陌生女人面前，他每時每刻都

感到了鄉下人的卑微。他無法逃脫這種卑微。

小妹，這就是你的哥哥。你曾為他付出辛勞有

過期望的哥哥。

在他離家之後，你就被迫停學了。我的很小的

小妹，為了供養你上大學的哥哥，你含著眼淚離開

了學校，接過了本該由哥哥承擔的沉重的田間勞作

，接過了那本該由哥哥使喚的趕羊鞭。

按說你是不該做出這種犧牲的，任何人都沒有

理由讓你做出犧牲，可你還是做了。

你每天天不亮就起床，趕著兩隻小羊羔到坡上

去放。那羊羔就是你哥哥的\"學費\"。在灰濛濛的

晨曦中，你孤零零一個人趕著\"學費\"在坡上走，

步量那無盡的黃土地。夕陽西下，你又搖搖地背著

一個極大的草捆回家。一個極小的人兒，撐著天大

的日月，你是很乏累的。可一年又一年，你重複地

走著同樣的路。

你把羊從兩隻喂到六隻，又喂到八隻。你把它

們從小喂到大，從生養到死，你目睹了羊的生與死

的全過程，你目睹了羊作為物質轉換為貨幣的全過

程。讓一個餵羊的小姑娘去拽著羊腿幫爹宰羊是很

殘酷的，可為了哥哥，你不得不這樣做。在羊的\"

咩咩\"叫聲中，你眼睜睜地看著爹把尖刀捅進羊的

肚子，看著那箭一樣飛濺的熱血。那羊是你喂大的

，你抱過它，親過它，給它說過很多的悄悄話。可

你又眼看著它倒在你的腳前，活睜著一雙善良的任

人宰割的眼睛，好像在問你：活是為了什麼？羊作

為\"學費\"的信號強烈地打入了你的記憶。你無話

可說，也不知道該說些什麼。而後又默默地跟爹到

集上去賣羊肉……假如把你的生活再延長一點，作

為家中唯一的識字人，你從餵羊到轉換成錢然後再

作為學費寄出，你一定與離家有七裡遠的鄉村郵局

有了某種聯繫。在郵局裡，你漸漸明白外面還有一

個極大的世界，你知道書信作為傳遞工具可以飛向

世界的任何一個角落。這時候，在你的朦朦朧朧的

記憶裡，一定是留下了什麼……

夏天是忙碌的。那時你的小胳膊還很嫩，人還

沒有長成，腰自然也不是彈簧做的。可家裡沒有人

手，你不得不像大人一樣去田裡乾極笨重的活計。

在你一次又一次彎腰割麥的時候，在你蹲在濕熱的

玉米田裡薅草的時候，在你拽著很沉重的糞車吃力

地奔向田野的時候，小妹你都想了些什麼？

冬日很冷，在帶\"哨兒\"的北風中你仍是起得

很早，餵羊、餵豬、餵雞，然後是擔水、做飯，畜

生一鍋人一鍋。這仍舊是重複的，無休無止的重複

。那一雙終日在冷水裡浸泡的小手早已裂得不像樣

子，血口一道一道的，不比枯樹枝更好看。或許在

年關的時候，你還得挑上一擔紅薯到四十裡外的鎮

上去賣，那沉重全憑一口氣頂著，一步一步地挨，

你有\"學費\"的信號。小妹，孤零零地蹲在風雪交

加的鎮上賣紅薯，你哭過嗎？

小妹，多年來，你的上完大學又留在省城工作

的哥哥沒有給你寫過一個字。夏天很熱，冬天又很

冷，他沒有問一問他的小妹抗得住蚊蟲的叮咬嗎，

手裂了嗎。可他卻一次又一次地收到了從鄉村郵局

寄來的錢。那錢是一分一分攢起來的，有時多一些

，有時少一些。多的時候一百，少的時候只有三塊